開關的人，與鑽縫的人：一場規則與人性的試煉

摩洛哥與西班牙休達邊境，一天內湧入數萬名下海渡境者。這場移民危機背後，不只是邊境管理失靈，更映照國家、法律與人性的交錯：有人轉動開關，有人鑽進縫隙，而海裡的人，始終夾在兩者之間。

比利時電車命案：當勇敢比逃避更危險

一名比利時火車查票員因害怕遭報復，不敢強行查票；另一名超市老闆則因制止種族歧視，在電車上遭攻擊身亡。這不是兩則偶然，而是一個社會共同面對的問題：當制度無法保護站出來的人，勇氣就不再是美德，而變成維持日常秩序的成本。

傘是一張收據：兩座城市的陰影預算

高雄在人行道撐起了新的遮陽傘，布魯塞爾卻因預算取消了舒曼廣場的巨大遮篷。一邊花錢買陰影，一邊刪除陰影。這篇文章從兩座城市出發，談的不只是遮陽，而是公共空間、城市治理，以及我們如何一步步失去原本就擁有的陰影。

白天閱兵、晚上煙火、清晨罷工——比利時國慶的三張臉

白天，F-35 飛過王宮；晚上，Netsky、無人機與煙火照亮凱旋門；清晨，布魯塞爾消防員卻發動全面罷工。比利時國慶一天之內出現三張臉，也讓我想到台灣：真正的國防，不只在天空，也在街道上。

冬天的甜點，夏天的鄉愁：海邊的柏林球

比利時科克賽德（Koksijde）重新出現沿海灘叫賣柏林球的推車，喚回一段延續百年的海岸記憶。這顆源自德語地區冬季節慶的炸麵團，越過邊境後，成為比利時與葡萄牙的夏日甜點，也讓人想起台灣逐漸遠去的叭噗聲。原來標記季節的，往往不是日曆，而是一種只在特定時刻出現的聲音。

世界最大的音樂節 Tomorrowland，從一座小鎮開始

二十一年前，我參加了第一屆 Tomorrowland，當時還是一場免費的音樂節。二十一年後，再次走進 Boom 與 Rumst，看見一座安靜的小鎮，如何用時間、創意與堅持，孕育出世界最大的電子音樂品牌。

水，是夜裡運來的——比利時熱浪下的缺水日常

比利時熱浪下，公園噴泉、湖泊與花園灑水依舊熱鬧，但阿登山區有些村莊的自來水，其實是夜裡靠水車送來的。從比利時到台灣，一篇關於缺水、雨水回收與豐足如何讓人遺忘的故事。

今晚，全世界都是比利時人

一張被塗成黑、黃、紅三色的世界地圖，在世界盃淘汰賽前夕迅速傳遍網路。 比利時憤怒的，或許從來不是一名球員能不能上場，而是另一個更古老的問題：規則究竟是寫給所有人，還是只寫給某些人？

數位歐元要來了 ——台北嗶了二十年，歐洲才要追

從台灣早已成熟的無現金生活寫起，對照比利時與歐洲社會對現金的保留態度，進一步理解歐洲央行推動「數位歐元」的真正目的。

歐洲熱浪下 為地球忍耐的人

歐洲熱浪一再來襲，冷氣卻仍在許多地方被視為一種道德選擇，而不是基本生活設備。比利時醫院因巴黎伺服器過熱而暫停手術的新聞，以及法國學校在高溫中停課的現象。反思歐洲社會對冷氣的排斥：當「為了地球忍耐」成為一種姿態，真正承受高溫代價的，往往不是有選擇的人。熱會退，但如果制度沒有改變，下一場熱浪來臨時，我們仍會再次問：為什麼又沒準備好？

歐洲沒有冷氣？清涼被留在家門之外

很多人以為歐洲沒有冷氣，其實更精準地說，是歐洲把冷氣留在公共空間，卻很少放進日常住家。從一位朋友在比利時熱浪中搭火車讀書的故事寫起，觀察台灣與歐洲對「涼」的不同身體記憶：台灣的涼屬於家，歐洲的涼常常屬於購物中心、電影院、博物館與火車車廂。

讓光打進來 從聖傑里到南門市場

布魯塞爾聖傑里市場 Halles Saint-Géry 重新開放後，以鐵骨玻璃頂、菜攤與熟食混合的形式，回到十九世紀老市場的精神。從聖傑里島的城市起點，對照台北南門市場的重建與萬華三水市場的舊日氣味，思考傳統市場在現代化、觀光化與生活記憶之間的轉變。

美食

盤子裡的北海，正在變小

從比利時經典魚料理 sole meunière 寫起，談北海龍脷縮水、氣候變遷、縮水通膨，以及中文裡比目魚象徵相守的文化想像。

比利時新聞

同一場火，兩個客廳——比利時教育抗爭裡的南北世界

同一場比利時教育抗爭，在法語區與荷語區媒體中被報導成兩個故事。本文從教師罷工、教育撙節與南北輿論差異，觀察比利時這個「兩個客廳」的國家如何安靜地分裂。

美食

肉丸的哲學：貢丸與 Boulet 的跨海對話

布魯塞爾一場肉丸大賽，讓人想起台灣的貢丸。比利時 boulet 與台灣貢丸，表面上都是肉丸，卻有著截然不同的歷史、口感與文化身世。

美食

一顆芒果抵達歐洲以前

台灣芒果正式空運歐洲，首站抵達法國藍吉市場。從巴西、秘魯、西非到印度 Kesar，歐洲芒果貨架背後，其實是一場跨洲接力。而台灣愛文的加入，也讓這張熱帶供應地圖多了一抹熟悉的夏天香氣。

美食

一塊披薩，如何成爲比利時的日常？

Brad Pitt 在布魯塞爾拍片時，晚餐選了一家街角披薩店。從義大利礦工到週末家庭餐桌，披薩在比利時早已不是異國料理，而是被城市慢慢吃成日常的味道。

美食

北海岸的風，吹不走那球冰淇淋

從海岸線上的冰店人龍，到越來越貴、越來越小的一球冰，一個時代裡，人們為什麼仍想保留一點甜。

食譜

🦪 用一顆淡菜，煮出家鄉的海味

淡菜不只是比利時國民料理，也是能在歐洲廚房裡煮出台灣味的海鮮。從野生貽貝的食安風險、豐富的Omega-3與蛋白質，到九層塔快炒與味噌湯，重新認識這顆被低估的黑色貝殼。

美食

🦪 比利時的夏天，從一鍋淡菜開始

每年夏天，比利時餐廳最期待的，不只是陽光，而是澤蘭淡菜開季。從「有R的月份」的古老諺語，到荷蘭海域、法國市集與比利時薯條交織出的 moules-frites，這道國民料理背後，其實藏著一整片北海文化。

華師日記

愛與界線之間：我所看見的教養失衡

從孫安佐事件到比利時教室，觀察台灣與歐洲教養的共同失衡：當愛失去界線，老師也逐漸失去說「不可以」的空間。

比利時新聞

歐洲最低調的皇室，卻養出了四個讓人難忘的孩子

沒有狗血八卦，也沒有刻意曝光。比利時王室的四個孩子，卻各自活成了完全不同的模樣：未來的女王、沉穩的軍校生、自由靈魂般的王子，以及還在尋找未來方向的18歲公主。這或許是歐洲最低調，卻最耐人尋味的王室家庭。

比利時新聞

監獄爆滿的代價：比利時高牆內的危機

比利時監獄長期爆滿，囚犯睡地板、獄警罷工、罰款累積，最後由納稅人買單。這不只是囚犯人權問題，更關乎公共安全、再犯風險與社會如何面對它不想看見的人。

旅行

比利時開放採果農場攻略

比利時草莓季開始了！整理 Ittre、Ternat、Deinze 等熱門採果農場資訊、地址與注意事項。採果不一定比較便宜，但很適合體驗比利時初夏的田園風景。