把日本漫畫帶進法語世界的人:Yves Schlirf 辭世
從布魯塞爾一間漫畫書店,到把《火影忍者》帶進法語世界,Yves Schlirf 不只是出版人,更是早期連結歐洲與日本漫畫文化的重要轉譯者。
走進比利時的大型書店,常常會先被眼前一整面日本漫畫牆嚇一跳。《火影忍者》、《名偵探柯南》、《獵人》、《遊戲王》,從少年漫畫到成人漫畫,密密麻麻排滿書架,有時甚至佔掉整個樓層的一角。對今天的比利時讀者來說,這些作品早已不是「外來文化」,而是日常閱讀的一部分。
對在二○○○年代長大的法語世界孩子來說,這些漫畫更像是一種熟悉的漫畫語言,幾乎不需要解釋。對比利時的千禧世代而言,它們和 Tintin、Astérix 一樣,是書店裡理所當然會出現的東西。但三十年前,情況完全不是這樣。
9 月 12 日,比利時漫畫出版人 Yves Schlirf 去世,比利時漫畫媒體 ActuaBD 形容他是讓比利時漫畫走進二十一世紀的重要人物之一。對法語漫畫讀者來說,他的名字也許遠沒有漫畫家響亮,但今天書架上那些我們早已習以為常的日本漫畫,有一部分歷史,要從這個出生於布魯塞爾 Uccle 的男人說起。
故事最初不是出版社,而是一間書店
一九七二年,Schlirf 在布魯塞爾開了 SchlirfBook。那是比利時相當早期的漫畫專門書店之一。當時漫畫還沒有今天這樣龐大的收藏市場,他卻已經把漫畫當成值得認真挑選、陳列與討論的文化商品。後來,他陸續進入 Dupuis、Glénat,再到 Dargaud Benelux,從書店老闆走進出版業。
真正有意思的轉折發生在九○年代。那時日本動畫其實已經進入法國與比利時不少家庭,《七龍珠》、《聖鬥士星矢》等作品也培養出一批年輕觀眾,但「manga」在傳統法語出版界仍帶著一點外來者的氣味。
黑白、右翻、長篇連載,和法比漫畫習慣的大開本、全彩,以及相對完整的單冊故事很不一樣。當時甚至有不少出版人認為,日本漫畫不過就是暴力、色情,或者給小孩子看的快速消費品。
Yves Schlirf 卻在自己的書店裡看見另一件事:讀者已經開始購買從日本平行輸入、甚至根本看不懂文字的漫畫。有人願意花錢買一本自己讀不懂的書,對一個做了多年書店生意的人來說,那已經是再清楚不過的訊號。
一九九六年,他在 Dargaud 出版體系中創立 Kana。最初的嘗試並不順利,甚至曾先出版韓國漫畫,市場反應冷淡,之後才逐漸把重心轉向日本,陸續推出《幽遊白書》、《聖鬥士星矢》、《名偵探柯南》等作品。今天回頭看,一切好像順理成章,可是在那個年代,其實沒有人知道這班車最後會開到哪裡。
一箱看不懂的漫畫,帶來了 Naruto
真正讓 Kana 改變規模的作品,後來叫做《Naruto》。
二○○○年前後,Kana 每隔一段時間就會收到日本出版社寄來的一大箱漫畫雜誌。Yves Schlirf 和編輯 Christel Hoolans 一本一本翻。兩個人都不懂日文,只能從畫面、節奏和故事結構判斷作品。Schlirf 看見《Naruto》時被它吸引了:一個調皮的小孩想當忍者,想成為火影,也想讓所有曾經看不起他的人承認他。故事其實並不複雜,甚至不需要懂日文,也看得出那個孩子想往哪裡走。
Kana 後來決定向日本集英社爭取版權,第一次會面卻差一點談崩。根據 Christel Hoolans 後來的回憶,日本方面一開始對這家歐洲出版社沒有太大興趣。直到 Yves Schlirf 拿出一篇日本雜誌曾經介紹他的布魯塞爾書店 SchlirfBook 的報導,氣氛才開始改變。
原本快要結束的會議重新開始。對方突然明白,坐在桌子另一端的並不是一個只想買下熱門版權的商人,而是一個已經賣了很多年漫畫、真正知道讀者是誰的書店老闆。
二○○二年三月九日,《火影忍者》法文第一冊上市,首刷只有約 四千本。今天回頭看,這個數字小得令人難以想像,而且它一開始也沒有立刻爆紅,大約到了第四冊之後,銷量才真正開始起飛。接下來十五年,《Naruto》一路出版到第七十二冊,成為 Kana 最重要的作品之一,也陪著一整代法國、比利時與瑞士青少年長大。
當然,不能說 Yves Schlirf「把日本漫畫帶進了法國」。在他之前,《Akira》、《七龍珠》等作品早已進入法語市場,Glénat 等出版社也已經開始耕耘日本漫畫。但是 Schlirf 做了一件很重要的事:他讓傳統的法比漫畫出版體系逐漸承認,日本漫畫不是暫時的流行,而是一套完整的閱讀文化。
Kana 後來建立少年漫畫、少女漫畫、成人漫畫等不同系列,出版《名偵探柯南》、《獵人》、《死亡筆記本》等大量作品。當年有人嫌棄的黑白小冊子,慢慢佔據了法國與比利時書店整整一面牆。Kana 的出版人多年後回憶,一九九○年代推廣 manga 並不容易,因為當時日本漫畫的形象仍然非常負面,他們必須一次又一次向讀者證明,日本漫畫並不只是暴力與色情。
他真正做的,是文化的轉譯
最有意思的是,Yves Schlirf 從來沒有因為日本漫畫成功,就離開傳統比利時漫畫。他的另一半職業生涯始終待在 Dargaud、Dargaud Benelux 和 Blake et Mortimer 的世界裡。《XIII》、Blake et Mortimer、William Vance、Jean Van Hamme,這些最典型的法比漫畫名字,與《Naruto》、《Detective Conan》竟然都曾經出現在同一個出版人的工作桌上。
這也是我佩服他的地方。文化交流從來不只是翻譯語言,而是理解兩邊的人怎麼閱讀、怎麼誤解,又怎麼彼此靠近。這種跨文化的轉譯,也是我一直努力的方向。
今天我們很習慣使用「跨文化」這個詞,但在三十年前,文化真正跨出去,靠的不是一句漂亮的口號,而是有人願意站在兩個世界中間,先理解一邊,再想辦法讓另一邊也看懂。Schlirf 不會日文,也不是日本文化學者,他做的卻是一種很早期、而且非常實際的東西文化轉譯。他知道法語讀者怎麼讀漫畫,也慢慢看懂日本漫畫為什麼吸引人,然後在兩者之間搭了一座橋。
從這個角度看,Yves Schlirf 做的遠遠不只是賣漫畫。他很早就知道,文化之間沒有必要分出誰取代誰。
他沒有把日本漫畫當成來打敗歐洲漫畫的敵人。漫畫就是漫畫,好的故事可以從布魯塞爾來,也可以從東京來。他自己曾經說過,漫畫可能來自比利時、法國、日本、韓國、中國或瑞典,來源並不能決定它好不好;好的作品和壞的作品,到處都有。
有些文化改變,成功到讓人忘記它曾經困難
半個世紀以前,Yves Schlirf 在布魯塞爾開了一家漫畫書店。二十多年後,他坐在日本出版社的會議室裡,用那家小書店的故事,替一個叫 Naruto 的忍者爭取到了另一種語言。
再過二十多年,法國已經成為日本漫畫最重要的海外市場之一。今天走進布魯塞爾任何一家大型書店,青少年站在 manga 書架前翻書,早已不是什麼值得報導的事情。《火影忍者》與 Tintin 可以出現在同一家書店,《名偵探柯南》和 Blake et Mortimer 可以被同一個孩子讀到,沒有人再覺得這有什麼奇怪。
有些文化改變就是這樣,它最成功的時候,人們甚至忘了,它曾經需要有人一次一次去說服別人。
Yves Schlirf 沒有畫過《火影忍者 Naruto》,可是當年是他決定替這個日本少年,在法語世界翻開第一頁。
📖延伸閱讀:走進漫畫家瓦特·曼納特 (Wauter Mannaert )的世界
📖延伸閱讀:🎵 《叛逆之歌 Chansons Rebelles》:十二首改變時代的音樂與漫畫