Noël Godin 去世！比利時需要下一個「砸派的人」

在比利時，反抗權威是一門甜點藝術

世界首富收到的「甜點外交」

世界首富飛到一個國家，通常不必擔心午餐吃什麼，行程表上自然有人安排妥當。就在1998 年 2 月 4 日，Bill Gates 到布魯塞爾拜訪時，大概也沒想到，比利時人不但替他準備了甜點，而且決定直接送到臉上。

那天 Gates 抵達 Concert Noble會場，一群埋伏已久的人突然衝了出來，幾個奶油派接連飛過去，其中一個正中他的臉。於是，當時全世界最有錢的人，在幾秒鐘之內完成了一件金錢通常辦不到的事：變得跟所有被奶油砸到臉上的普通人一模一樣。

策劃這場「甜點外交」的人叫 Noël Godin。

2026 年 8 月 23 日，他在布魯塞爾去世，享年八十歲。比利時媒體隔天紛紛報導他的死訊，標題裡幾乎都少不了同一個字：entarteur「砸派的人」。

這個稱號聽起來不像一份可以拿去銀行申請房貸的職業，但 Godin 確實認真做了一輩子。他的目標包括作家 Marguerite Duras、導演 Jean-Luc Godard、前法國總統Nicolas Sarkozy、Jean-Pierre Chevènement，以及法國哲學家 Bernard-Henri Lévy。

後者尤其受到他的「厚愛」，據 Godin 自己的說法，前前後後被砸過八次。一個人被奶油派砸一次，可以說是倒楣；被同一批人惦記八次，就很難再說是偶遇，大概算是一段沒有得到本人同意的長期關係。

一個從紙上走出來的砸派者

不過，如果 Noël Godin 的一生只有拿派砸名人，其實也沒有那麼值得寫。他真正有趣的地方，是這一切最初根本不存在。

Godin 年輕時是電影評論者，也寫文章、演戲，長年混跡於比利時的地下文化圈。他曾在刊物裡虛構一個叫 Georges Le Gloupier 的人物，煞有介事地寫這個不存在的人如何用奶油派襲擊電影導演。

1969 年杜拉斯（Marguerite Duras） 到魯汶介紹自己的電影《毀滅，她說, Détruire, dit-elle》，Godin 忽然決定把紙上的人物帶到現實世界。他戴上假鬍子和眼鏡，帶著奶油派去了。Duras 成了他的第一批著名目標之一，而派裡還附了一張卡片：「Georges Le Gloupier 敬上。」

這不是一個奶油派

這件事荒謬得很......比利時。

畢竟，這是一個出了 René Magritte 的國家。一幅畫明明畫著煙斗，底下偏偏寫著「這不是一支煙斗」；到了 Noël Godin 手裡，大概可以換成：這是一個奶油派，但它也不只是一個奶油派。它是一句非常失禮、非常幼稚，卻又很難完全否認的話——你沒有自己想像中那麼了不起。

權力最怕的，未必是奶油

Godin 挑選目標並非毫無標準。他不斷談到權力、傲慢、虛偽，以及他特別討厭的那種「一本正經」。換句話說，他並不是看誰不順眼就拿派去砸，而是特別喜歡那些站得太高、說話太莊嚴，或者已經開始相信自己不容冒犯的人。

1998 年的 Bill Gates 因此成了完美目標。那場行動其實不是 Godin 親手完成最後一擊，真正把其中一個派送到 Gates 臉上的，是比利時電影《人咬狗》的導演 Rémy Belvaux；Godin 是整場行動的策劃者之一，還負責聲東擊西。這也很符合他的風格：別人砸派是惡作劇，他們砸一個派，還要先分工、埋伏、調度人馬，弄得像一場小型軍事演習，只是彈藥需要冷藏。

當然，把這些故事寫得太浪漫也不公平。被陌生人突然往臉上砸東西，未必有人笑得出來；Godin 也曾因為他的行動惹上官司。幽默與侵犯之間原本就有一條界線，而那條線不是拿著奶油派的人單方面說了算。

住在比利時這些年，慢慢能理解為什麼這個國家會容得下 Noël Godin 這樣的人，甚至在他死後，把他當成一個文化人物來回顧。比利時有國王、有政府，有繁複到連住在這裡多年的人偶爾都弄不清楚的制度，也有非常強烈的階級、語言與地域差異；奇妙的是，在這些一本正經的東西旁邊，它又始終替荒謬、自嘲和不服從留了一點位置。

讓我想到一個很古老的角色：「宮廷小丑」。從前人人都得向國王低頭，只有小丑可以說一些別人不敢說的話。他未必高尚，也未必永遠正確，有時甚至相當討厭，但一個權力中心如果連小丑都容不下，大概也不是什麼好兆頭。

Noël Godin 做了大半輩子這樣的小丑，只是別人的武器是諷刺詩、漫畫或者文章，他的武器得先放進冰箱。

如今，這個拿奶油對付「一本正經」的人走了。八十年的人生留下許多荒唐照片：政治人物狼狽地擦臉，哲學家怒不可遏，世界首富站在布魯塞爾街頭，突然從科技時代最有權勢的人，變成一個滿臉鮮奶油的普通人。

如果今天還有一個派

看到這裡，很難不想一個問題：如果 Noël Godin 今天還在，而有人再遞給他一個奶油派，他會去找誰？（以下開放列名）

我心裡有數。但也覺得不必急著寫下一個名字，那個派可以先留著，留給所有手握權力太久、身邊只剩下點頭的人；也留給那些有一天開始相信，自己的地位、財富、學問或者聲量，已經足以讓自己不再被嘲笑的人。

不過，比起替下一個奶油派列名單，我更希望比利時有人願意接下 Noël Godin 留下來的這份工作。畢竟 entarteur 這個職位空了，總得有人補上。

資格其實不必太複雜：看得出誰把自己看得太重要，不怕得罪權威，還要有一點幽默感；至於準頭，大概可以上工以後再練。當然，時代不同了，奶油派最好留在象徵層次，否則還沒來得及挑戰權威，可能先收到法院的掛號信。但我真心希望，這個專門負責在人們太過一本正經時，還可笑出聲來的位置，不要從此空下來。

一個社會真正需要擔心的，從來都不是有人把奶油派砸到大人物臉上，而是有一天，所有人看著那個大人物，心裡明明很想笑，卻再也沒有人敢笑出聲來了。

📖延伸閱讀：塗鴉教父Banksy 在安特衛普「搗蛋」！
📖延伸閱讀：比利時「治安黑洞」裡，隱藏一棟 500 年老屋