兩片吐司的親戚們：比利時的冷麵包與熱餐桌

週末中午，如果懶得煮飯，兩片吐司、一片火腿、一片起司，放進烤吐司機裡，幾分鐘後就有一份熱騰騰的午餐。麵包表面烤得金黃，起司在裡面慢慢融化，再配一點生菜、一杯咖啡。簡單得讓人不好意思稱它為料理。

在比利時，這叫作 croque-monsieur，大家常常乾脆只說 croque。

名字很法國，身世也確實來自法國。二十世紀初，它登上巴黎咖啡館的菜單，一般認為最早是在卡布辛大道上的一家咖啡館；至於把火腿起司夾進麵包下鍋烤的吃法，大概更早就有了。後來普魯斯特也在《追憶似水年華》裡提過它。傳到比利時以後，它在家庭廚房、學校餐廳和街角咖啡館裡安頓下來。這位法國先生似乎很快就適應了當地生活。比利時人喜歡起司，也喜歡麵包，兩樣東西碰在一起，還有什麼理由不把它烤得香噴噴的？

先生、太太，還有各種親戚

Croque-monsieur 的基本組合很簡單：兩片吐司夾火腿與起司，烤到麵包酥脆、起司融化。但它的變化遠比想像中多。換一種起司，味道就不同：高達起司溫和，Comté 香氣濃郁。再抹一點芥末、撒些香草，甚至加上松露，普通的烤吐司立刻有了餐廳料理的架勢。

它還有一位太太，叫 croque-madame。兩者最大的差別，是太太頭上多了一顆煎蛋。金黃的蛋黃鋪在吐司上，像戴了一頂小帽子，原本簡單的火腿起司三明治立刻豐盛起來。在比利時的咖啡館菜單上，還常見一位更豪邁的親戚 croque bolo，整份淋上番茄肉醬。兩片吐司原本只想解決一頓午餐，最後卻成了一盤得拿刀叉認真對付的料理。法國人帶來了一位先生，比利時人的餐桌卻替他安排了不少親戚。

一片麵包，也可以是一頓飯

比起 croque-monsieur，更貼近比利時人日常的，其實是 tartine，荷蘭文叫 boterham。在台灣，吐司很容易讓人想到早餐：塗奶油、果醬、花生醬，或夾蛋、火腿、起司，配一杯奶茶，就可以開始一天。但在比利時，麵包的工作時間長得多。早餐吃，午餐吃，晚上懶得開伙，拿出麵包、奶油、起司和冷肉，照樣能解決一餐。

其中有一種常被稱為 tartine flamande 的佛蘭德式開放三明治。它不像 croque-monsieur 那樣把食材夾在兩片麵包中間，而是以一片厚實的鄉村麵包為底，把火腿、起司、雞蛋或其他食材直接鋪在上面。全比利時並沒有一套統一的配方，它更像一種吃法：家裡有什麼，就讓什麼坐到麵包上。一片麵包原本只為了填飽肚子，慢慢也吃出了地方的習慣與記憶。

看到這種把麵包當成餐盤的吃法，倒讓人想起台灣一道很有意思的麵包料理：台南棺材板。厚片吐司炸得金黃，挖空中間，填入熱騰騰的濃稠餡料，再把切下來的那片麵包蓋回去。一個把食材攤在麵包上，一個乾脆把麵包挖空、把整份餡料裝進去。相隔九千多公里，佛蘭德與台南的人似乎都發現了同一件事：只要麵包夠厚，一片也撐得起一頓飯。

布魯塞爾的小圓麵包

說到比利時的麵包，還有一種不能漏掉：pistolet。這種小圓麵包外皮酥脆、裡面鬆軟，在布魯塞爾尤其常見。週日早晨到麵包店買幾個剛出爐的 pistolets，帶回家塗奶油、果醬，或夾起司與冷肉，是許多家庭熟悉的畫面。

到了中午，它可以繼續上班。切開小圓麵包，夾進火腿、起司、肉醬，或是比利時人再熟悉不過的 américain préparé，一份午餐就完成了。Américain préparé 是調味過的生牛肉末。第一次看見粉紅色的生牛肉直接抹進麵包裡，台灣人可能需要一點心理準備，但在比利時，這是再平常不過的食物。

安特衛普人還替它加了辣。據說 1951 年，一位喝多了的足球員走進三明治吧，要老闆給他的生牛肉麵包來點刺激的；那位球員的綽號叫 Martino，broodje Martino 從此有了名字。番茄醬、辣醬、伍斯特醬、酸黃瓜和洋蔥一起上，比安分守己的火腿起司熱鬧得多。只是根特人另有說法，堅持這份三明治是在他們那裡誕生的。這些麵包料理沒有巧克力、鬆餅或炸薯條那樣的觀光明星架勢，卻更接近比利時人真正的日常。

中午麵包，晚上開伙：比利時人的一日三餐

真正住進比利時人的生活以後，很快就會發現，麵包之所以能發展出這麼多吃法，和一天三餐的安排很有關係。如今許多比利時家庭的節奏是：早餐吃麵包，中午也常以麵包解決，到了晚上，才準備一天裡比較完整的熱食。

這種差異在午餐盒裡最明顯。許多孩子帶著自己的午餐上學，打開盒子，常見的就是幾片夾起司或火腿的麵包，再加一顆水果或一點小點心。有些學校會提供一碗湯，有些提供熱食，但不是每所學校都有，通常也得另外付費或預訂。大人的上班午餐也差不多：幾片 boterhammen 包好帶走，不必加熱，也不必花太多時間。

這對台灣人的胃來說，需要一點適應。台灣孩子中午在學校，多半習慣有飯、有菜、有湯的熱食；大人到了中午，也容易想到便當、麵食、水餃或一碗熱湯。尤其冬天，外頭冷颼颼，中午打開盒子還是兩片冷麵包，總覺得胃裡少了點什麼。

但比利時人並不是不重視吃，而是把一天裡比較完整的那一餐，留到了晚上。下班、放學以後，廚房才真正忙起來：馬鈴薯、蔬菜、肉或魚陸續上桌，燉牛肉、stoemp、焗烤菊苣火腿捲這些家常菜，也更適合一家人坐下來慢慢吃。早餐趕著出門，午餐各自在公司或學校解決，到了晚上，一家人的時間才比較可能重新碰在一起。

於是，中午那幾片麵包，背後其實連著一整個家庭的時間表。午餐簡單一點，不一定代表隨便，而是把煮飯的時間、熱騰騰的料理，還有全家圍坐的那張餐桌，留到了晚上。

從兩片吐司，看見一個地方怎麼吃飯

說起比利時美食，我們很容易想到巧克力、鬆餅、淡菜和炸薯條。但真正陪人過日子的，往往不是觀光客特地來吃的東西，而是每天打開冰箱就拿得出來的麵包、奶油、起司和火腿。

這一點，台灣其實也一樣。我們有蛋餅、飯糰、早餐店吐司，也有把西式厚片麵包改造成小吃的棺材板。食物從哪裡來是一回事；進入一個地方的生活以後，人們怎麼吃它、改它，最後留下什麼味道，是另一回事。

Croque-monsieur 是法國來的，麵包也不是台灣最古老的主食。但經過一代又一代人的早餐、午餐與宵夜，有些外來食物和一個地方的關係，已經很難再用「誰發明的」來說清楚。

週末中午，如果不想花太多時間煮飯，不妨拿出兩片吐司、一片火腿和一片起司。等烤吐司機「叮」一聲，廚房裡飄出烤麵包與融化起司的香氣，再替自己倒一杯咖啡。

兩片吐司看起來沒什麼，吃久了，也是一種生活。

📖延伸閱讀：🦪 比利時的夏天，從一鍋淡菜開始
📖延伸閱讀：比利時失落的星期一