擱在半空的船--巨人與神將

杜卡斯巨人節（Ducasse d’Ath）

八月的西北雨落在比利時阿特（Ath）的石板上，沒有人因此散去。正午，聖朱利安教堂那口暱稱「小朱莉」的大鐘敲響第一聲，鐘樓的排鐘跟著應和，全城便收到同一則消息：慶典開始了。

這是阿特一年裡最重要的日子——有五百多年歷史的杜卡斯巨人節（Ducasse d’Ath）。每年八月第四個週末，沉睡了一年的巨人重新走上街頭，花車、樂隊和歷史人物跟著出城，五萬多人湧進這座小城。古雅斯早在一四八一年，就已經出現在星期日的宗教遊行裡。

歌利亞——當地人喚他古雅斯（Gouyasse）——正搖搖擺擺地跳過橋頭，往教堂去娶親；老人們說，雨中成婚是好兆頭。他高高地在眾人頭頂上晃著，像一艘擱淺在半空的船。

可我看了很久才發現，自己從頭到尾沒見過扛他的那個人：那人藏在巨人的裙裾底下，扛著這一百多公斤的神話前行，累了，再交給下一雙肩膀。神在空中自主地飄，人在底下隱形。

露在外面的腳
我於是想起，台灣的神，是把腳露在外面的。廟埕上的「七爺八爺」，一步一步逼近，高得要人仰頭；但只要把視線往下移，就會在那身威嚴的袍襬底下，看見一雙人的腿，有時還是一雙沾著塵土的球鞋，跟著鑼鼓的節拍屈伸。

我們的大神尪仔（偶），是把人穿在身上的——神的腿，就是扛者自己的腿；你從小腿以下，看得見那個替神走路的人。

歐洲的巨人相反，它要人消失。有些巨人高達九公尺、重達三百五十公斤，得六個人一起扛，扛者躲在裙下，從一道縫辨認前路。一邊把腳露出來，讓神與人可見地合體；一邊把身體藏起來，讓神彷彿無需人便能行走。同樣一具肉身，兩種擺放的文法。

他就是古雅斯
那麼，裙子底下、袍襬之上的，究竟是誰？歐洲的巨人其實有個相當清楚的出身。這種巨型偶起源於十四世紀末，出現在歐洲城鎮的宗教遊行裡；那些高大的聖經人物，是做給不識字的人看的——演出一部走在街上的立體聖經，更早的紀錄，是一二六五年葡萄牙埃武拉的聖體聖血節。整套傳統從天主教的西班牙、葡萄牙往北傳進今天的法蘭德斯，當時很多巨人，也是行會用柳條編出來的。

只是年代愈往後看，那個原始出身就愈模糊。連法國杜埃（Douai）那尊名叫加揚（Gayant）的巨人，來歷都有兩個打架的版本：一說是法軍戰敗後、西班牙統治者下令做的，一說是為了謝主保聖人、紀念小城擋下圍城。到了十九世紀，這些巨人的宗教意涵大多已經掉光；它們沉寂一陣後再度爆紅，卻是以「英雄」和「地方代表」的新身分回來的。

換句話說，歐洲的巨人是一群意義比形式先死去的神：扛它上街的動作被留了下來，當初「為什麼是它」的理由，卻在幾百年裡被磨平。你問一個阿特人古雅斯到底是誰，他大概只會說，他就是「古雅斯」。

查得到頁碼的神
台灣的巨人神將就不是這樣長大的。哪吒有《封神演義》和《西遊記》，翻得到頁碼；「七爺八爺」也有一則清楚的傳說——兩個結拜的人約在橋下相會，矮的那個守著承諾，任洪水漲過頭頂也不肯離開，高的那個趕到，見他溺斃，便在一旁自縊。他們因守信而死，死後被城隍收為部將，一個垂著吐出的長舌，替陰間押解亡魂。有經可考，有德可教。

於是浮出一個有點反諷的對照：號稱理性、世俗的歐洲，守著一群連自己也說不清來歷的巨人；而信仰仍濃的台灣，守著一部你查得到出處的書。哪一種，才算記得？

當差，與作客
也許差別不在記不記得，而在那尊神今天還做不做事。歐洲的巨人，多半已經退休成了鎮上的名人。杜埃的加揚有妻子、有三個孩子，「幾乎被當成真人」，各鎮的巨人還會彼此作客、互相拜訪。在阿特，古雅斯要結婚——婚禮前一夜，人們會把他那條塞滿稻草的巨大長褲點火燒掉；隔天下午，他要在廣場上，與那個聖經裡用甩石打倒過他的牧童大衛對決，兩人先來一段叫 Bonimée 的「牛皮話」——你來我往地誇口、叫陣，說完才正式開打。牧童若贏了，眾巨人便跳起舞，家家戶戶開始吃那天限定的點心。

今年，牧童大衛又贏了。神被降級成鎮民，或者說，被升格成家人。台灣的神將依舊堅守崗位上班：遶境、驅邪、押解亡魂；七爺八爺是帶路的無常，是陰間那套看不見的官僚體系，派到陽間出差的公務員。一個是被放大的鄰居，一個是宇宙秩序的差役。

戴墨鏡的哪吒
其實神與人這條界線，兩邊近年都在鬆動。台灣也有電音三太子——戴著墨鏡、踩著改裝的風火輪，在電子節拍裡扭腰擺臀的哪吒。

神一樣可以下海跳舞，變成觀光與輸出的招牌。所以與其說台灣沒走上歐洲那條把神變成明星的路，不如說它同時走著兩條：神還在當差，也已經開始表演。「神格」與「潮格」，並存在同一具被穿上的身體裡。

累了，再換一雙肩膀
巨人與神將繞了一圈，剩下的其實只有那具身體。無論典故是否散失，無論神是退了休、還是仍在遶境，兩邊的人做的是同一件事：在杜埃，扛巨人的位置父傳子、子傳婿，十八歲入行，一整個「扛夫家族」有五十三人；在台灣，神將步也是一代一代，教給廟口那些還沒長開的少年。

一個願意消失、或願意站進一尊神的身體裡的人，把這件事，教給自己的孩子。也許到最後，被傳下去的，既不是那部查得到的經，也不是那位飄在半空的神，而是這副肯替神走路、走到累了再換人的肩膀。

我住的梅赫倫，也在那份巨人城鎮的名單上。哪天它的巨人被扛出來，裙子底下那個看不見的人，會不會也正把某句什麼，湊在孩子耳邊低聲交代——我沒有機會知道；我只知道，他的腳，和七爺的腳一樣，都好好地踩在地上。

📖延伸閱讀：比利時最固執的小鎮：赫拉爾茲貝亨Geraardsbergen
📖延伸閱讀：比利時的 Geel：一座把精神病患接回家的城市