不只是一個國家：台灣在廚房裡

寫給收到這些文字的人

另一副觀看世界的眼睛
九月三十日是我的生日。今年這一天多了一件特別的事：我受邀參加在布魯塞爾舉行的中華民國國慶酒會。

代表處轉達，謝大使讀過我的部落格，想鼓勵我繼續寫。知道這件事時，我既意外，也有些感動。這些年寫下的，多半只是一個住在比利時的台灣人眼中的日常。長年生活在異鄉，我們熟悉了另一個國家的語言、制度與生活方式，卻始終保留著另一副觀看世界的眼睛。我沒有想過，這副眼睛看見的東西，會一路被讀到外交的場合裡。

火候
走進會場，很具體地感覺到，國慶對住在海外的人而言確實不同。在台灣，十月十日是從小就熟悉的日子：升旗、典禮、煙火，或者只是一個假日。到了海外，一場國慶酒會的意義卻不只是慶祝。會場裡除了僑胞，還有各國外交官，以及政界、經貿等不同領域的來賓。在這裡，台灣不只是被慶祝，也是被介紹、被認識的。

謝大使致詞談到台灣在全球局勢中的角色時，有一句話讓我印象特別深刻：「台灣在哪裡？在餐桌上，還是在菜單上？我的答案是：在廚房裡。」

能坐上餐桌，意味著能參與討論；只能出現在菜單上，便可能成為別人討論與決定的對象。謝大使卻把台灣放進了廚房。廚房不是最顯眼的地方，卻是事情真正發生的地方。有人準備食材，有人掌握火候，一道菜最後能不能端上桌，少不了廚房裡的人。

這並不是說台灣不需要餐桌上的位置，而是除了爭取參與，台灣也透過科技、經貿、供應鏈，實際參與著世界的運作。

它也不想是
這個回答讓我想起比利時記者 Julien Oeuillet 曾樂昂寫過的一篇文章，標題是〈台灣不只是一個國家〉。

比利時常被嘲笑「不是一個真正的國家」：建國不到兩百年，北部說荷語、南部說法語，曾經一年多組不成聯邦政府。每當有人這樣說，他總是回答：「我們比一個國家更好。」如果真正的國家必須是單一民族、單一語言、悠久而光榮的歷史，比利時確實不是，但它也不想是。

他認為台灣也可以借用這個回答，只是不忘補上一句：別誤會，台灣是一個國家。

謝大使的廚房和曾樂昂的「不只是一個國家」，說的其實是同一件事：不必在別人畫好的框架裡回答問題。別人問台灣能不能上桌、算不算國家，答案不一定只有「能」或「不能」，也可以是：我們早就在那裡，在菜還沒端上桌之前。

我的廚房
世界局勢聽起來很大，外交也離普通人的生活很遠。但生活在海外以後，我逐漸明白，一個國家如何被認識，並不完全發生在正式的外交場合裡。

對我來說，那個廚房就是「書桌」。坐在電腦前，把自己看到的比利時寫下來，也把台灣放進這些觀察之中。這當然不能與外交工作相比，但每個人在自己的位置上，其實都可以做一些事。

菜做好了以後
只是菜做好了，總要有人吃。寫了這麼多年，我最需要感謝的其實是讀者。

一篇文章寫完，按下發布鍵以後，我並不知道它最後會走到哪裡。有些讀者留言，有些讀者從來沒有出聲；有人從台灣讀，有人從比利時讀，也有人偶然搜尋到一篇文章，從此留下來。

偶爾有人告訴我：「我看你的文章很多年了。」

每次聽到這句話，我都有些驚訝。對寫作者而言，時間是在一篇又一篇文章裡過去的。直到有人從另一端告訴你，他也在那裡很多年，才突然發現，原來這條路並不是自己一個人走的。

沒有讀者，再勤奮的書寫也只是留在自己的房間裡；因為有人閱讀，文字才有機會離開作者，走到我們不知道的地方。

散場之後
離開台灣多年，我們未必每天談論故鄉，也不需要每天證明自己有多愛台灣。更多時候，我們只是在另一個國家好好生活，在自己的位置上，把能做的事情做好。這大概就是異鄉人的國慶。

酒會散場，我穿過布魯塞爾的街道，回到我的書桌。今年生日這一天，我看見了這些年文字走過的一小段路。

謝謝一路讀著這個部落格的你們。因為你們，我才知道，那些從異鄉寫出去的文字，並沒有消失在網路的大海裡。

有人收到了。

所以，我會繼續寫下去。