歐洲點一根蠟燭：燭光節（La Chandeleur） 「燭光節」這個名字，近年來已慢慢被人遺忘了，更多時候大家記得的是，這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統，比抽象的「光」，來得更具體，也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代，人反而越離不開最原始的東西：「光」，不同點光的方式，透露出各自的生活邏輯。 在比利時，一月或二月走進教堂，沒有人搶位、沒有年度方案，你站在燭台前，現在多半不用丟零錢，而是一張感應卡，刷一下，點一根蠟燭，火焰亮起，冥想、許願、一段只屬於自己的時刻，蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱，燃完結束後，無法保留，也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光，重點不在長期，而在當下是否需要。 二月二日的燭光節（La Chandeleur）（又稱聖燭節），人們在祝聖蠟燭的同時，也煎奶油可麗餅，金黃色的圓餅像太陽，宣告冬天終將退場，
極限運動之雙城冒險：台北 101 的攀登，與布魯塞爾高樓跳傘的制度差別
如果想理解比利時，與其讀憲法，不如打開一口淡菜鍋。藝術家 Marcel Broodthaers 以家常鍋具、青口貝、蛋殼與虛構博物館，拆解國族、制度與藝術權威的關係。
在達沃斯，沒有人真的關心小國的感受，只關心你值不值得被算進去。比利時拿到的十五分鐘，說明了一件事：在政治現實裡，被聽見從來不是權利，而是成本。
當古董餐具離開櫃子、走上餐桌，美感便不再只是觀看的問題，而成了入口的選擇。
布魯塞爾的風雖然依舊冷冽，但魚販黑板上寫下的「Skrei」卻暖了饕客的心。為什麼 2026 年的魚質被評為「Excellent」？ 當北海的「白金」遇上台灣的「黑金」烏魚，會擦出什麼樣的火花？
MIMA 已熄燈，M HKA 剛踩煞車。兩起事件揭示比利時美術館的脆弱現實：當通達性與效率凌駕永久性，藝術家、城市與文化生態將承受什麼代價？
主顯節後的第一個星期一，比利時北方迎來一個不放假、卻讓城市慢下來的日子——「失落星期一」。 安特衛普的清晨，肉卷麵包與蘋果球成了共同語言。
Marthe Donas（Tour Donas）是比利時現代主義中最長久被忽略的女性藝術家之一。她以男性筆名進入立體主義核心，與金區藝術家並肩創作，卻在戰爭與家庭中沉默三十年。
剛來歐洲時，我以為跨年會像台灣一樣浪漫，卻在布魯塞爾與多座城市，遇見爆竹街頭的驚心膽跳。幾年後，我選擇在家迎新。隨著比利時延長煙火禁令，這不只是規定，而是一座城市對安全的提醒。
佛蘭德新年有一封「要被朗讀」的信：孩子寫、孩子讀，長輩以禮物回應。這項源自印刷文化的傳統，延續至今日。與台灣紅包相比，一是表演交換，一是象徵賜與。不同媒介，同樣是願望落地的方式。
政治可以喊口號，制度不能亂算帳。比利時在歐盟踩煞車，不是因為魔法，而是因為後果太清楚。這一夜，Bart De Wever改寫了整個方案。