窒息——比利時媒體眼中的台灣演習

在比利時，讀到台灣

一份比利時的報紙上，讀到描寫關於台灣漢光演習。

標題大意是：面對中國，台灣借鏡烏克蘭，準備打一場無人機戰爭。我盯著那行法文看了一會兒，才意識到一件有點奇怪的事——它被編在「比利時」那一欄裡。

我家鄉的一場戰爭預演，出現在我現在生活的這個國家的「本國新聞」版面上，和地鐵誤點、和某位部長的預算爭議並排。對比利時、對整個歐洲來說，台灣之所以值得一讀，是因為它像烏克蘭。

烏克蘭是歐洲自己的傷口，於是台灣被順手讀成那道傷口的續集：又一場無人機戰爭，又一個小地方想擋住一個大鄰居。這種讀法有它的體貼——它讓歐洲願意把台灣當一回事；但也有它的失真——台灣那些只屬於台灣的東西，在被翻譯成「下一個烏克蘭」的時候，一併被磨平了。而我剛好站在兩份文本都讀得懂的位置上。

島的正面，與背面

那篇報導裡的演習，是這樣的。今年的漢光特別狠：沒有腳本。指揮官事先拿不到時間表，得臨場反應，就像真的那天，不會有人先發通知。演習第一次擺出中型攻擊無人機，能在空中滯留幾十分鐘再撞上目標；也演練了通訊被切斷、基礎設施被打之後，還能不能繼續指揮。一座島，在認真排練一齣它但願永遠不必上演的戲。

而就在同一批日子裡，中國宣布要和印尼，在台灣「以東」的海面上聯合演習。以東，不是傳統上劍拔弩張的那道海峽，而是島的背面。中國把它稱作一次「航行操演」，溫和得像例行公事，還借了印尼的船一起走。台灣一點也不領情，指它「危險」，說北京是想讓國際社會慢慢相信：連台灣的背面、那片海，都是中國說了算的。

台灣在正面大聲排練防禦，中國在背面安靜地擴張存在——後者，才是真正的方法。

把時間變成武器

那篇比利時報導裡，引述了一位法國將領的話。他說中國的策略，是一個詞：窒息。依他的判斷，北京眼下並不急著開戰；它要的是耐心，是一種永遠不解除的壓力——戰機掠空、船艦游弋、網路攻擊，一天兩百六十三萬次，多到失去重量。目的不是攻下台灣，而是讓台灣人慢慢覺得：順從，比對抗划算。

窒息的可怕，在於它把時間變成了武器。它不給你一場可以奮起抵抗的戰爭，只給你一種沒有盡頭的等待——不是戰爭，也不是和平，是壓力一直在、卻永遠不落地。你沒辦法對一團霧宣戰。你只能一天一天，在它裡面呼吸，直到某天發現自己已經習慣了那個稠度。

那面安靜的牆

而窒息最安靜的一層，不在海上，在螢幕裡。這幾年，一批偽裝成當地媒體的假新聞網站，被查出來自中國，散布在三十個國家，用著各地熟悉的名字。連我住的比利時都有——就在布魯塞爾，一間本地組織點名了兩個掛著比利時外衣的假媒體。

奇怪的是，它們幾乎不吵，不抹黑誰、不攻擊誰，只是安安靜靜地存在，每天自動更新著抄來的內容。一面不喊口號的牆，你甚至不會注意到它砌在那裡。最危險的假，往往就是這一種——安靜到你以為它是背景。

它不需要你相信，只需要讓你慢慢分不清、慢慢懶得分。這也是窒息，只是作用在你腳下那塊叫作「事實」的地面上。

那麼，一個被這樣圍著、耗著、稀釋著的島，能怎麼辦？

兩邊都在等

它去抄別人的筆記。那位法國將領用的另一個詞，是「露天的實驗室」——他說烏克蘭這五年，就是一座全世界都在旁邊做筆記的露天實驗室。而台灣抄得最用力，因為對它來說，那不是別人的戰爭，是自己那場還沒開打的戰爭的預習。

怎麼用便宜的無人機，讓一支強大得多的軍隊付出高到划不來的代價——這些從別人血裡寫出來的句子，被一句句抄進漢光演習的腳本裡（如果今年還有腳本的話）。實驗室裡的那張課程表，是台灣對「窒息」唯一想得出來的回答：既然你要我覺得抵抗不划算，那我就讓「吞下我」這件事，貴到你也得再等一等。

於是兩邊都在等。中國等台灣先累、先軟；台灣等一場它一邊拚命準備、一邊祈禱不要來的戰爭。漢光今天結束，海上那兩艘船還在；那面安靜的牆，還立在螢幕的某處，繼續每天自動更新。

而我把那份比利時報紙讀完，關掉。

台灣的演習被放在「比利時」欄裡，其實也沒錯——在一個彼此把對方的戰爭當教材的世界裡，已經沒有誰的預演，還是一則純粹的外國新聞了。

我唯一比較確定的是：在一種永遠不落地的壓力裡活得夠久，最先磨損的不是勇氣，是分辨——分辨什麼是例外、什麼是日常，什麼是真、什麼是被人安靜地放到你眼前的假。等到連那個能力都鈍了，或許就真的，不必打了。

📖延伸閱讀：比利時鬆餅機政治wafelijzerpolitiek
📖延伸閱讀：一顆芒果抵達歐洲以前