從敲鐘人到說謊者長椅：比利時海邊小城的消息怎麼傳

在沒有 Facebook、WhatsApp、也沒有手機群組的年代，一座小城裡的消息，也一樣會從這條街傳到另一條街。有人負責把它喊出去；也有人只是坐著，把政令、還有許多不值一提的小事，一句一句聊開。

翻到比利時北海岸兩則地方新聞，恰巧留下了兩種很古老的答案：在 Veurne，有人敲著鐘，把重要消息大聲喊給全城的人聽；在 Blankenberge，人們坐在海邊一張被稱為「說謊者長椅」的木條椅上，從足球、市議會一路聊到街坊鄰居。一個負責把消息傳出去，一個讓人坐下來說天說地。

教堂前敲幾下鐘，全城注意聽

先說那個敲鐘的人。

在比利時，以前真的有人負責把消息「喊」給大家聽。這個人叫 belleman，也就是城市傳令員。他手上拿著一只鐘，走到人群聚集的地方，搖幾下，等大家安靜下來，再開始宣布城裡的事情。

在沒有現代大眾傳播工具的年代，belleman 曾經是地方重要的資訊來源。佛蘭德斯一些城鎮的教堂旁還留有 roepsteen，大約可以翻成「喊話石」。星期天彌撒結束，人群從教堂走出來，正是一次找到最多居民的時候，傳令員便站上去宣布市政規定、市集、拍賣和地方活動等消息。

今天的 Veurne 仍保留 belleman 傳統，搖鐘以後先喊：「Aandacht! Aandacht!」，也就是「注意！注意！」公告結束時還有一句很有意思的話：「Men zegge het voort!」——請大家繼續傳下去。

那個年代沒有轉發分享鍵，聽見的人自己就是轉發鍵。你在教堂前聽到消息，回家告訴家人；家人隔天去麵包店，再告訴另一個人。一則消息就這樣靠著人的嘴巴，在小城裡慢慢走。

如今 belleman 原本的功能早已消失，卻以地方傳統的形式留下來，甚至發展出比賽。今年再次奪冠的 Joris Goens，正是 Veurne 的傳令員，他已經拿過十四次比利時冠軍。比賽也不是單純看誰嗓門大，而是要在有限時間裡把話說得清楚，讓遠處的人聽見，也讓原本正在做別的事的人願意停下來聽。

仔細想想，這工作好像也沒有那麼過時。以前要在廣場上用一小段話抓住人群，今天要在手機上用幾行字抓住一個準備滑走的人，工具變了，問題沒有變。

官方消息用喊的，民間消息用聊的

可是，一座城市流動的消息，從來不只有官方公告。Belleman 可以告訴你明天哪裡有市集，卻不會告訴你隔壁鄰居最近發生了什麼。這些事情不用敲鐘，自然會在市場、咖啡館、麵包店，甚至一張長椅上傳開。

沿著北海岸來到 Blankenberge，就有這麼一張長椅。

它位在港口旁的 Paravang。這座建於 1908 年 Belle Époque 時期的擋風長廊，是為了對付北海強風而設計，不論風從哪個方向吹來，人總能找到背風的一面坐下。一百多年來，來海邊度假的旅客、當地居民和老人都曾坐在這裡。今年九月十四日，Paravang 開始大規模修復，市方希望趕在明年（2027 年）港口節（Havenfeesten）前完工。

其中一段座位還有一個很有意思的名字：Leugenaarsbank——「說謊者長椅」。

當地常客 Jan Cuyle 接受地方媒體訪問時說，他其實也不知道這個名稱的由來是真是假，只知道 Blankenberge 大大小小的事情都會在這裡被拿出來談，從足球到市議會，什麼都有。

這名字本身就帶著一種地方幽默：坐在這裡聽到的事情，可能是「假新聞」，自己要斟酌。

於是北海邊出現了兩種消息。一邊是 Veurne 的 belleman 搖著鐘喊：「注意！注意！」另一邊是 Blankenberge 長椅上的人湊過來說：「你有沒有聽說……」一個是官方版本，一個是民間版本；一個公開宣布，一個東家長西家短。

台灣也有自己的「各位里民請注意」

這樣的場景，台灣人其實並不陌生。

比利時的 belleman 站在人群前敲鐘，台灣許多地方後來有了村里廣播器。電線桿上的大喇叭一響起「各位里民請注意……」，附近的人就知道又有事情要宣布了——這是台灣版的敲鐘。

但台灣也有「坐下來聽」的一面。早在日治時期，1937 年的南投，就有居民合資買了一台大型收音機，擺在郵局前的三角公園，大家一起聚在那裡聽新聞。那不只是接收消息，更是一群人為了同一件事聚到一處；先有了聚，話才傳得開。

至於 Blankenberge 的「說謊者長椅」，台灣人恐怕更容易理解。廟埕、大樹下、雜貨店門口，都是熟人交換消息的地方。官方消息從廣播器傳來，真正精彩的地方消息，往往要等廣播結束以後才開始。

一邊是「各位里民請注意」，另一邊是「你有沒有聽說」。語言不同，場景不同，人交換消息的方法卻很相似。

我們是不是愈來愈不會胡亂聊天了？

今天想發布消息，當然不需要這麼辛苦地傳了。市政府有網站，地方媒體有即時新聞，比利時人有 Facebook 和 WhatsApp，台灣人有 LINE。以前可能要一整天才能傳遍小城的事情，現在幾秒鐘就到了。

只是消息傳得愈來愈快以後，我有時候反而覺得，我們失去了一點別的東西。

以前坐在長椅上的人，不一定有什麼重要的事情要說。他們可以從天氣說到足球，從市政府說到隔壁鄰居，從外太空一路聊到孫悟空。說了半天，可能沒有一句值得記下來，更不值得轉發。可是人與人的熟悉，很多時候就是從這些沒有目的的話裡慢慢長出來的。

社群媒體普及以後，我們知道別人的事情愈來愈多。朋友去了哪裡，照片已經看過；昨天吃了什麼，Instagram 上知道了；誰旅行、誰搬家，還沒見面，近況已經先更新完了。真正坐到一起，有時反而不知道還能問什麼。

我們沒有失去交換消息的能力，恰恰相反，我們交換得比任何一個年代都快。也許慢慢變弱的，是胡亂聊天的能力。

Blankenberge 的「說謊者長椅」做的從來不只是傳遞消息。有人坐下來，另一個人也坐下來，沒有急著離開，於是才有了那些真假難辨、東拉西扯，甚至毫無意義的話。

今年秋天，這張長椅因為修復工程暫時空了。等它重新開放以後，北海的風還是會吹過來，人也還是會坐下來。

希望我們到那時候，還知道怎麼漫無目的，慢慢聊下去。

📖延伸閱讀：把比利時的雨天活成晴天：雨天生存指南
📖延伸閱讀：一張舊戲票的重量：比利時獨立電影院