🎵 《叛逆之歌 Chansons Rebelles》:十二首改變時代的音樂與漫畫

《叛逆之歌 Chansons Rebelles》講述十二首改變時代的歌曲——從 Billie Holiday 到 Stromae,從爵士到電子樂,這是一場跨越半世紀的音樂革命。

🎵 《叛逆之歌 Chansons Rebelles》:十二首改變時代的音樂與漫畫
從 Brel 到 Stromae:比利時式的「安靜叛逆」


《Chansons Rebelles》(《叛逆之歌》)正是如此——副標題寫著:「12 首改變時代的歌曲」。

這本書跨越爵士、搖滾、饒舌、民謠與法語香頌,風格多變得像一張開放的地圖。它並不是為了讓你輕鬆哼唱,而是邀請你重新思考音樂與社會的關係。

我得承認,書中有幾首歌我原本完全不聽——但讀完之後,我立刻網重播,因為那不只是旋律,而是一段歷史、一種立場。

🎙️ 從 Billie Holiday 到 Angèle:當旋律開始反抗

《Chansons Rebelles》收錄了十二首跨越半世紀的歌曲。從比莉·哈樂黛(Billie Holiday)到法國女歌手安潔兒(Angèle),從 Bob Dylan 到 Rage Against the Machine。他們的共通點,是都讓世界產生了某種震盪。

這本書由音樂與漫畫專家 Vincent Brunner 撰文,漫畫家 Karim Friha 繪圖,由 Gallimard 出版。閱讀時彷彿走入一場「音樂的革命年表」,每首歌都帶著火花。

🎶 歌曲背後的真相:當旋律變成武器

開場曲是比莉·哈樂黛的〈Strange Fruit〉。那首被唱片公司拒絕、卻最終被寫入音樂史的歌——她唱著美國南方的種族暴力:「樹上吊著奇異的果實」,那是黑人的屍體。

接下來的篇章更具爆發力。1992 年洛杉磯暴動期間,Rage Against the Machine 寫下〈Killing in the Name〉,控訴制度暴力。Bronski Beat 的〈The Age of Consent〉在柴契爾時期呼喊同志權益;Sinéad O’Connor 在 BBC 的現場撕毀教宗的照片,一邊唱著 Bob Marley 的〈War〉,那一刻成為歷史的切口。

每一首,都像一次音樂的抗議現場。你會發現:音樂未必能改變世界,但它能讓世界不再安靜。

🎨 漫畫是回聲,不是附註

漫畫的筆觸簡潔,臉孔真實、情緒直接。它不是主導,而像是文字的呼吸。在每段故事之間,圖像讓我們重新看見那些聲音曾經震動過的空氣。

🇧🇪 從 Brel 到 Stromae:比利時式的「安靜叛逆」

「為什麼一首歌能讓人改變主意?」酒吧裡的學生這麼問。黑膠唱機正轉著布雷爾(Jacques Brel),窗外是濕冷的布魯塞爾。

我們慣常以為,所謂反叛歌曲,一定得高聲吶喊,最好直指權力、呼喊口號。但比利時的語氣從來不靠分貝取勝。

在這個多語與多層身份的國度裡,反叛更像一種語調的偏移——布雷爾以詩意描繪階級與體面的裂痕,用一種近乎溫柔的筆觸揭開社會的自我欺瞞;Stromae 則用節拍記錄城市的孤獨與勞動的重量,把「疲憊」變成新世代的共同語言。

公共電視與文化節目近年重新整理這條脈絡,從香頌到電子樂,從舞台劇到街頭節慶,顯示「比利時式反叛」從來不是破壞性的,而是一種深思熟慮的誠實——不一定高聲,卻能在靜默之中讓人聽見時代的改變。

📚 革命的節奏,總有回音

《Chansons Rebelles》讓閱讀變成一場跨媒體的體驗。它教我們聽,也教我們看——看社會如何被音符牽動,看歷史如何在一首歌裡留下節拍。

從 Billie Holiday 到 Bob Dylan,從街頭怒吼到錄音室的孤獨,每首歌都在提醒:叛逆不是對抗,而是讓世界繼續前行的方式。

這本書值得慢讀,也值得邊聽邊想。如果你曾因某首歌改變了自己,這本書會讓那份感動變得更深。

📖 書名| Chansons Rebelles : 12 morceaux qui ont changé leur époque
作者| Vincent Brunner、Karim Friha
出版社| Gallimard

Read more

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

在比利時,croquette aux crevettes(鮮蝦可樂餅)不是創意料理,而是一道被時間反覆校準的傳統美食。它常出現在家常餐桌,也站得住高級料理餐廳;看似樸素,卻極度挑剔。真正好的可樂餅,外殼要薄而酥、內餡要滑而不膩,最重要的是——灰蝦的味道必須清楚說話。 這道菜的根基來自北海。比利時與荷蘭沿岸盛產的灰蝦(crevettes grises)體型小、風味濃,傳統做法會先用蝦殼慢慢熬湯,再把蝦肉拌回白醬。這個步驟很花時間,卻決定了好不好吃的關鍵:如果湯不夠濃,內餡就只剩麵粉的重量;如果比例失衡,整顆就會顯得油膩而空洞。 也因此,鮮蝦可樂餅成了布魯塞爾餐廳的試金石。近年由布魯塞爾城市與美食單位舉辦的評選,正是用來檢驗誰能把這道「簡單」做到極致。以下四家,是在評選與口碑中反覆被點名的最佳代表——理由,各不相同。 四家被評選出的最佳餐館,為什麼是他們? Fernand Obb Delicatessen 純粹、比例、老派耐心 位於Saint-Gilles的 Fernand

By Yu-Wen
誰決定了文物什麼時候回家?

誰決定了文物什麼時候回家?

有人說博物館像冰箱:東西放進去就不會壞。歐洲的殖民收藏,看起來正是這種超大容量款——冷凍了幾十年,等到政治氣候合適,才準備解凍,一邊道歉,一邊把流程、清單與條件攤在桌上。 圍繞博物館文物歸還,常見的說法是:歐洲早已面對殖民歷史,制度成熟、保存專業、程序公平,原屬國與社群應該耐心等待,別急、別吵,更別質疑。但這套敘事本身,就是一種權力技術。 2002:拒絕歸還被制度化的起點 2002 年 12 月,巴黎盧浮宮、紐約大都會博物館、大英博物館等 19 家歐美大型博物館共同發表《關於環球博物館的重要性與價值的聲明》。聲明承認歸還是博物館必須面對的議題,卻同時主張:博物館不是為某一國家或族群服務,而是為全人類服務。 這句話後來成了一面極其耐用的盾牌。它把殖民取得的問題,轉寫為保存與專業的問題;把佔有合理化為「普世使命」;也把原屬國與社群的要求,描繪成對文化共享的威脅。歸還在這一刻,被制度性地降級為「可以討論,但不必發生」。 比利時

By Yu-Wen
一束光,兩種點燈情

一束光,兩種點燈情

歐洲點一根蠟燭:燭光節(La Chandeleur) 「燭光節」這個名字,近年來已慢慢被人遺忘了,更多時候大家記得的是,這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統,比抽象的「光」,來得更具體,也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代,人反而越離不開最原始的東西:「光」,不同點光的方式,透露出各自的生活邏輯。 在比利時,一月或二月走進教堂,沒有人搶位、沒有年度方案,你站在燭台前,現在多半不用丟零錢,而是一張感應卡,刷一下,點一根蠟燭,火焰亮起,冥想、許願、一段只屬於自己的時刻,蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱,燃完結束後,無法保留,也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光,重點不在長期,而在當下是否需要。 二月二日的燭光節(La Chandeleur)(又稱聖燭節),人們在祝聖蠟燭的同時,也煎奶油可麗餅,金黃色的圓餅像太陽,宣告冬天終將退場,

By Yu-Wen