美食

盤子裡的北海，正在變小

從比利時經典魚料理 sole meunière 寫起，談北海龍脷縮水、氣候變遷、縮水通膨，以及中文裡比目魚象徵相守的文化想像。

比利時 sole meunière北海龍脷因氣候變遷縮小了。

連龍脷都在偷偷縮水

在比利時住久了，看菜單時，會養成對某幾道當地菜的依賴，其中一道是 Sole Meunière。龍脷裹上薄薄一層麵粉，在奶油裡煎到邊緣焦金，起鍋前淋一道檸檬、撒一把巴西里。

法文 meunière 是「磨坊主之妻」的意思——據說因為那層麵粉，像剛從磨坊走出來、衣襟還沾著白灰的女人。名字樸素，做起來卻一點都不馬虎：奶油要焦而不苦，魚肉要嫩而不散，檸檬要在最後一刻才落。

龍脷在這裡是比利時漁船隊最看重、也最值錢的一種魚，去年光是上岸總值就有三千五百多萬歐元。每次在 Ostende 海邊的小館子點這道菜，端上來時彷彿可以聽到整片北海的潮聲。

直到前幾天我讀到一則新聞，才知道這條魚正在悄悄變小。根特大學和 ILVO 的研究者翻出北海六十年的資料，發現龍脷越長越小了。一條六歲的龍脷，1980 年平均還有四百七十二公克，到了 2024 年只剩三百零六公克——少了將近三分之一。

原因說來有點反直覺：龍脷是冷血動物，海水一暖，牠們年輕時長得更快、更早性成熟，卻也更早把力氣用完，最後反而長不大。海洋升溫不到一度，一條魚就這樣縮了水，北海的水溫變化看似只是小數點後的事，落到一條魚身上，卻成了實實在在的重量。

讀到這裡，我腦子裡浮出來的，竟然是「縮水通膨」這個詞，這幾年我們都太熟悉它了。

一球冰淇淋少少的挖一勺，巧克力悄悄少了幾公克，洋芋片越來越多空氣，那捲衛生紙不知何時變窄了一截...價錢沒少，份量卻偷偷縮水。我們一邊罵廠商精明，一邊認命買單。

可是龍脷這場縮水通膨，連個可以罵的廠商都沒有，沒有人偷工減料，是整片海自己在縮。研究者講了一句很有畫面的話：往後漁夫得撈起「更多條」龍脷，才能換到同樣的收入；而能繁衍下一代的母魚，也會越來越少。連大自然都學會了「同樣的價錢、給你更少」。

更讓我出神的是——在中文裡，比目魚從來不是一條普通的魚。sole 也是扁魚的一種。中文裡，我們常把這類魚放進「比目魚」的想像裡。古人以為牠只有一隻眼睛，非得兩條並肩而游才走得動，於是讓牠成了愛情的象徵。

古人以為牠只有一隻眼睛，非得兩條並肩而游才走得動，於是讓牠成了愛情的象徵。盧照鄰寫「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，後人說恩愛夫妻是「鶼鰈情深」。一條被我們用來比喻「一生相守」的魚，如今卻活得越來越急——長得越來越小、越來越早就趕著產卵，彷彿連牠自己都感覺到時間不夠用了。

氣候變遷給我的印象，向來是洪水、野火、融化的冰川，是那種會上頭條、讓人倒抽一口氣的災難。可是這一次它換了個樣子，安安靜靜地，只是把一條魚變小了一點。小到你在盤子上幾乎看不出來，小到要翻六十年的資料才能證明它真的發生過。

台灣朋友其實也懂這種感覺。那塊越來越薄的雞排、那杯越裝越少的珍奶——我們對「縮水」這件事再熟悉不過。只是這一回縮的不是零食，是北海裡一條和我們的詩、我們的愛情都還有點關係的魚。

下次再點 sole meunière，我大概還是會被那層焦金的奶油收買。但我會多看牠一眼，記得這條魚正在用自己的身體，替整片海洋，繳一筆我們都還沒讀懂的帳單。