比利時新聞

歐洲沒有冷氣？清涼被留在家門之外

很多人以為歐洲沒有冷氣，其實更精準地說，是歐洲把冷氣留在公共空間，卻很少放進日常住家。從一位朋友在比利時熱浪中搭火車讀書的故事寫起，觀察台灣與歐洲對「涼」的不同身體記憶：台灣的涼屬於家，歐洲的涼常常屬於購物中心、電影院、博物館與火車車廂。

坐在比利時火車車廂窗邊讀書，是比利時避暑良方之一。

朋友最近養成一個奇怪的習慣：挑離峰時段，買一張火車票，帶上幾本好書，上車，讀書。

不是真的要去旅行。比利時的火車——尤其新一點的雙層車廂——幾乎都有冷氣，除非當天剛好壞掉。而她家沒有。布魯塞爾的老公寓，厚牆、高窗、木地板，冬天還勉強撐得住，一到熱浪那幾天，整間屋子像被悶在一只蓋上的鍋裡，連從窗縫鑽進來的風都是溫的。

於是她算了一筆帳：與其在家對著一台轉得有氣無力的電風扇流汗，不如花幾歐元，讓一節涼爽的車廂載著自己，看比利時的平原一格一格往後退，把一個下午的書讀完。

我第一次聽到，愣了一下，然後笑出來——因為那畫面太準了。在這個國家，移動的車廂，竟然比靜止的家還涼。

這件事，要是說給台灣的家人聽，他們大概會更困惑。在台灣，我們對「涼」的身體記憶，是綁在「家」上面的：在外面被太陽曬得發暈，一進家門，鞋還沒脫，手已經先去摸遙控器，「嗶」一聲，冷氣下來了，那一刻才算真正到家。

涼，是回家的獎賞，是一種理所當然的、屬於私領域的舒適。而在這裡，我朋友得離開家，買票，上車，才能換來同樣的東西。

「歐洲沒有冷氣」這句話，只對了一半

每年夏天，台灣的社群上總會流傳幾則「歐洲人熱到崩潰」的貼文，配上「先進國家居然沒冷氣」的驚嘆。住久了我才慢慢懂，這句話其實只對了一半。

歐洲不是沒有冷氣——購物中心、戲院、博物館、新的辦公大樓、機場，冷氣開得有時還比台灣強，我在 Kinepolis 看一場電影，得記得帶外套。歐洲真正缺的，是把冷氣裝進「日常的、私人的、靜止的」那些空間裡：住家、老公寓、許多學校、街角開了百年的小餐館。這些地方，往往一台冷氣都沒有。

換句話說，這裡的涼，是公共的、要出門才找得到的；而台灣的涼，是私密的、回家就有的。我朋友的火車，正好卡在這個縫裡——她不是沒地方涼快，她只是發現，最便宜又最安靜的那塊涼，剛好在鐵軌上跑來跑去。

法律要的是「換氣」，不是「涼」

有意思的是，疫情之後，比利時其實有一波讓室內空氣「被制度推著走」的力量。

二〇二二年十一月，比利時通過了一部室內空氣品質法，把所有對公眾開放的封閉空間——餐廳、咖啡館、戲院、博物館、健身房、商店、學校——都納進來。立法的理由講得很直白：這是從疫情學到的一課，為的是讓國家面對下一場大流行時，更有準備。一時之間，好像歐洲也要走向「室內要有空調設備」的方向了。

但讀了法條後，才發現自己差點誤會。這部法管的，從頭到尾都是「空氣品質」——是換氣、是二氧化碳濃度、是把人呼出來的濁氣換成室外的新鮮空氣。法律對「通風」的定義，是「持續引入室外新鮮空氣以排除污染空氣的過程」；而「冷暖氣系統」呢，竟然被列在「污染源」那一欄——意思是，一台疏於保養的冷氣，在這部法眼裡，不是降溫的解方，反而可能是空氣變髒的元凶。

所以「通風」並不等於「冷氣」。現代大樓裝的那套 HVAC，是「順便」能製冷，但法律真正在乎的，是這口氣乾不乾淨、悶不悶，至於熱不熱，根本不在它的管轄範圍。而且這部法目前還停在「鼓勵」階段，定的是兩個非強制的參考值，真正的強制義務要到二〇二七年才分階段上路，一路要到二〇三七年，才會涵蓋所有公眾室內空間。

也就是說，疫情讓比利時把「換氣」寫進了法律，卻沒有、也不打算，把「涼」一起寫進去。

悶，從來比熱更讓歐洲人害怕

想通這一層，很多事情就順了。

歐洲人對「空氣」的焦慮，從來不是「熱不熱」，而是「悶不悶、髒不髒」。一個房間人多了，第一個動作是開窗，讓風對流，而不是關窗開冷氣。疫情期間，這裡的學校最常見的防疫設備，不是空氣清淨機，是一台擺在桌上的二氧化碳偵測器，紅燈一亮，老師就把窗推開——哪怕外面正冷。我自己在僑校、在公立學校上課，最熟悉的，就是那股「為了換氣而灌進來的冷風」，跟「為了降溫而吹出來的冷氣」，完全是兩回事。

這是一種很歐洲的身體觀：新鮮，比舒適重要。流通的空氣，是健康；密閉的涼爽，反而隱隱讓人不安。台灣人進到一個密不通風、冷氣強勁的房間，會覺得「好涼、好爽」；很多歐洲人進到同一個房間，第一個念頭卻是「好悶、空氣好濁」。

所以那部法律會長成那個樣子，並不意外。它治的是這片土地一直以來真正害怕的東西——不是夏天的熱，是看不見的、濁的、會傳染的那口氣。

當家，不再為熱而建

只是，氣候不等人。

我寫這篇字的這幾天，正撞上一波熱浪。比利時皇家氣象局對「熱浪」的定義很嚴格——要連續五天最高溫超過二十五度，其中至少三天衝破三十度，才算數。往年，這樣的日子來個三五天，咬咬牙也就過了。

但這一波不一樣：一個罩住整個歐洲的「熱穹」（Heat Dome），把一層從撒哈拉飄來的滯留熱空氣死死壓在大陸上，從西班牙一路燒到西歐各國的首都。沒有風、沒有雨、沒有任何擾動來把它推開，於是高溫一天接一天，預報說會延續將近十天，布魯塞爾的氣溫往三十七、三十八度爬。更麻煩的是，五月才剛來過一次破紀錄的熱浪，土壤早就乾透，連靠蒸發替大地降溫的最後一點本事都失去了——熱，於是燒得比往年更快、更狠。

這些老房子當初是為了「保暖」而建的——厚牆、小窗，是為了把北方的寒氣擋在外面。沒有人預料到，有一天，同樣的厚牆會把熱氣困在裡面，讓「家」變成整座城市最難待的地方之一。一個原本為了抵禦寒冬而存在的庇護所，慢慢變成了夏天要逃離的熱源。而當熱浪從「幾天」變成「十天」，逃，就不再是一時的躲避，而是一段得反覆計算、認真規劃的日常。

於是我朋友逃進一節車廂。那畫面其實有點荒謬，又有點溫柔：她在一節借來的、移動的涼裡讀書，窗外的麥田、紅磚房、教堂尖頂一格一格滑過去，沒有一處是她的，連這份涼，都是按里程計費、到站就得還回去的。她說，反而在那種「不屬於自己」的涼裡，她讀得特別專心。

我沒問她讀完之後，要怎麼回到那間悶熱的家。我猜她也還沒想好。

要破「歐洲沒有冷氣」這個迷思，最精準的版本，也許是這樣：歐洲不是沒有冷氣，而是把「涼」當成奢侈，把「換氣」當成義務。 疫情讓後者入了法，卻始終沒讓前者普及。我朋友的那節車廂，就停在這兩者中間——一個被法律記得要呼吸、卻沒人立法保證要涼快的，夏天。

而我，坐在同樣沒有冷氣的書桌前打這篇字，忽然有點懂她了。

寫到這裡，還是想叮嚀一句：別小看這波熱浪。連續十天的高溫，跟以往那種「忍個週末就過去」的熱，是兩回事——它會慢慢累積，把人的體力一點一點磨掉。請記得比平常更頻繁地喝水，別等到口渴才喝；避開正午到午後最毒的那幾個小時出門；家裡若沒有冷氣，白天就把窗簾拉上、把熱擋在外頭，等入夜涼了再開窗對流。也別忘了身邊的長輩、獨居的鄰居、還有跟著你一起熱的毛小孩——高溫真正帶走的，往往是那些沒辦法替自己喊熱的人。逃進一節涼快的車廂是浪漫，但這幾天，先把自己和身邊的人，安全地送過這十天，比什麼都重要。

附錄｜熱浪天的比利時避暑地圖

這波熱浪預計延燒近十天，氣溫上看三十七、三十八度。如果你也在這裡過夏天，想找個地方躲，這份清單按「最可靠」到「別期待」排：

幾乎一定有冷氣的地方

大型購物中心：Docks Bruxelles、City 2、Westland Shopping、Wijnegem Shopping Center 這類 mall 有中央空調，是最穩的避暑點。
連鎖電影院：Kinepolis、UGC 冷氣開很強，記得帶件薄外套。
博物館與美術館：大館為了保存館藏必須恆溫恆濕（皇家美術館、樂器博物館 MIM、火車世界 Train World 等），逛展順便涼快，CP 值最高。
新車廂的火車：SNCB 較新的雙層車（M7）與 IC 車廂多半有空調——也就是我朋友的避暑祕境。離峰時段人少、安靜，適合讀書。
大型超市：Carrefour、Delhaize 的大店本身控溫，冷藏區一帶最涼。
機場、銀行、現代玻璃帷幕辦公樓：布魯塞爾機場、新一點的辦公大樓幾乎都有。
國際連鎖飯店大廳：三星以上、尤其 Marriott、NH、Ibis 新館通常有；小型 B&B、老旅館不一定，訂房前認明「climatisation／airconditioning」。

別抱太大期待的地方