比利時新聞

讓光打進來從聖傑里到南門市場

布魯塞爾聖傑里市場 Halles Saint-Géry 重新開放後，以鐵骨玻璃頂、菜攤與熟食混合的形式，回到十九世紀老市場的精神。從聖傑里島的城市起點，對照台北南門市場的重建與萬華三水市場的舊日氣味，思考傳統市場在現代化、觀光化與生活記憶之間的轉變。

光打進老市場，落在魚鱗與麵包皮上，也落在一座城市反覆重新開始的記憶裡。

不是香氣，是光

走進聖傑里市場（Halles Saint-Géry）的那一刻，最先擊中我的不是食物的香氣，而是光。

它從一百四十年前的鐵骨玻璃頂棚灑下來，落在魚販冰台的銀光上，落在剛出爐麵包的焦糖色上，也落在一張張坐下來、就著一碗料理吃午餐的臉上。同一個攤子，左手是等你買回家的生鮮，右手是能當場端走的熱食。人聲、刀俎聲、咖啡機的蒸氣聲混在一起，像一座體溫很高的房子。

很難相信，這個看起來嶄新、熱鬧得幾乎要溢出來的地方，其實是在「回到」它一百四十年前的樣子。

腳下，是一座城的起點

因為我腳下踩的這塊地：聖傑里市場，正是布魯塞爾這座城市的起點。

傳說中，這裡曾是塞納河（la Senne）支流環抱出的一座島——聖傑里島，得名自西元六世紀那位在島上蓋了小禮拜堂的康布雷主教。後來島上立起教堂，連聖古都拉（Sainte Gudule）的聖髑都曾安放在這裡，直到十一世紀才移往今天以她命名的主教座堂。也就是說，當我站在攤位之間，看著遊客舉起手機拍那碗鮭魚 bowl 的時候，我們其實正站在這座城最古老的一頁上。

這塊地換過好幾次身分。哥德式教堂在法國大革命時被拆掉；十九世紀末，塞納河被加蓋掩埋，島嶼從此消失；市場關了又開、開了又關。唯一從頭到尾沒被丟掉的，是市場正中央那座一七六七年的噴泉方尖碑。

它比整棟建築還老，是從一座修道院的庭院搬來的。每次經過，我都忍不住多看它一眼：它看著教堂倒下，看著河被埋進地底，看著市場熄燈又重新點亮。如果石頭會說話，它大概是這座城裡見過最多次「重新開始」的那個見證者。

用舊外衣，包著新時代

而這棟一八八二年的建築本身，就是一則關於新與舊的寓言。

它的外殼，是復古的新法蘭德斯文藝復興式——磚石、山牆、小塔樓，一派十九世紀的懷舊。但你一走進去就會發現，它的骨架是當時最前衛的東西：輕盈的鑄鐵柱、大片的玻璃頂棚。那是工業革命中段、巴黎正在蓋鐵骨市場的年代美學。換句話說，這棟房子從出生那天起，就是一個「用舊外衣，包著新時代」的矛盾體。它後來一次又一次被重新定義——從教堂到市場、從市場到文化中心、再到今天的混合市集——好像也就不那麼意外了。

隔著歐亞大陸的雙胞胎

剛走進去時，心裡冒出的第一個念頭是：好像里斯本的 Time Out Market。同樣是十九世紀的鐵骨老市場，被改造成一半菜攤、一半美食廣場的模樣。

但站久一點、走完一圈，反而也些覺得不太像。發起人 Cédric Gérard 受訪時講得很硬氣：「我們不是另一個 Wolf（布魯塞爾那家純美食廣場）。」他堅持這裡要優先服務「方圓一公里、來裝滿冰箱的鄰居」，是個「像巴塞隆納或里斯本那樣的 mercado」，而不是一個專給觀光客打卡的消費場。

如果真要找一個對照，我腦中浮現的其實不是里斯本 Time Out，而是——台北的南門市場。

台北最老的公有市場

是的，它們簡直是隔著歐亞大陸的一對雙胞胎。南門的前身是日治時代一九〇七年的千歲市場，台北最老的公有市場之一；聖傑里的建築落成於一八八二年。一個以南北雜貨和江浙熟食聞名，一個賣著比利時小蝦、可樂餅和現切水果——但兩者都在做同一件事：讓你既能買菜回家煮，也能當場坐下來吃。

更巧的是它們重生的方式。南門因為被鑑定為海砂屋、又卡上捷運施工，二〇一九年整棟拆掉，攤商搬進「中繼市場」漂了四年，二〇二三年才搬回新大樓；聖傑里則是一九七七年關門、一九九九年才以文化中心重生。一個漂了四年，一個漂了二十二年，但它們都熬過那段無處可去、等著被重新定義的空窗。

而它們選擇的重生語言，竟然是同一種：讓光打進來。新南門用大面玻璃帷幕取代厚重的水泥牆，明說要「一改傳統市場昏暗的印象」，要把年輕人重新請回來。聖傑里的靈魂，本來就是那片把陽光篩進室內的鐵骨玻璃頂。隔了一百多年、兩種文化、兩個半球，面對「老市場到底要怎麼活下去」這道題，它們交出的答案居然一模一樣——把光放進來，把人請回來。

只是我心裡始終有一個沒被說服的角落。Gérard 說這不是 food market，可那些只供內用的熱狗攤、佛卡夏、薯條攤，分明已經洩了一點底。當一個市場開始為了「好拍、好逛、好坐下來吃」而設計，它究竟是活了過來，還是換了一種方式，慢慢告別原本那個只給鄰居買菜的、安靜的自己？