歐洲熱浪下 為地球忍耐的人

布魯塞爾的這個夏天，熱得理直氣壯。

連著好幾天，我醒來第一件事不是看時間，而是把手貼在牆上，感覺溫度。比利時的老房子是為冬天蓋的——厚牆、小窗、為了留住暖氣而設計的一切，到了將近四十度的午後，反而把熱氣穩穩地鎖在屋裡，像一只關得太緊的便當盒。

我打開窗，外面比裡面更燙；我關上窗，裡面又像在悶燒。手機跳出一則來自台灣的訊息：「你們家冷氣開幾度？」我盯著那句話看了很久，忽然覺得兩地之間隔著的，不只是時差，還有一台冷氣的距離。

在這片土地上，冷氣不只是電器，它是一個道德立場。

你會在閒聊裡聽出來。有人語帶歉意地承認家裡裝了一台，像在坦白一件不太光彩的事；有人則帶著某種克制的驕傲說：「我們從來不開。」彷彿汗水是一種美德的證明。

不開冷氣的人，常常站在道德的高處，俯瞰我們這些怕熱的、被慣壞的、來自亞熱帶的人。

我們替地球流汗。他們的眼神好像這樣說。問題是——地球並不知道。

巴黎的熱，根特的刀

就在今天，我讀到一則新聞，荒謬得近乎寓言。

根特的 AZ Sint-Lucas 醫院突然停掉了所有預定手術。不是因為人力不足，不是因為疫情重來，而是因為他們的電子病歷系統全面癱瘓——醫生連病人的醫療資料都調不出來。

追查下去，原因更離奇：替這家醫院保管病歷的伺服器，在巴黎。而巴黎此刻同樣酷熱，那台機器因為過熱而當機了。

於是你看到這樣一條因果鏈：巴黎一台沒有人好好替它降溫的機器熱垮了，幾百公里外，根特的手術刀就跟著停了下來。

同一天，安特衛普近郊的 UZA 大學醫院也傳出類似故障，所幸冷卻系統及時修復。緊急剖腹產照常進行——他們說，那種刀不能等。可是其他病人只能被一一通知：今天不行，回家吧，等系統涼下來。

我想了想，這件事在台灣大概不會發生。不是因為台灣的伺服器特別勇敢、比較能忍熱，而是因為在台灣，醫院機房恆溫是天經地義，沒有人會把它當成一個「該不該」的選擇。

冷氣在台灣是國民待遇，是空氣，是命。一家不開冷氣的醫院，光是想像就荒唐。

反冷氣的意識形態

而這正是法國此刻吵得不可開交的事。

整個法國，只有一部分家庭有冷氣。和西班牙、義大利相比，法國家用冷氣的普及率明顯偏低；和美國、日本相比，更是另一個世界。醫院和學校裡有冷氣，也不是理所當然的事。

這一週，上千所學校直接停課，因為教室裡已經待不住人。氣象單位把這場熱浪和二十多年前那場災難相提並論。2003 年，法國有上萬人死於熱浪，多數是老人，多數死在沒有冷氣、窗戶打不開、沒人探望的公寓裡。

那不是歷史，那是預告。

法國對冷氣的排斥，有時已經到了一種不近人情的地步。連政治人物都開始批評，國家是在一種「反冷氣的意識形態」下運作。

最刺眼的一個例子，是南特正在興建的一座大型醫院，據說設計上只有一部分病房會裝設冷氣，引發醫護工會強烈不滿。

一部分。。。。。

彷彿先替你決定好了，哪些病人值得涼快，哪些不值得。

我曾經以為，這份排斥背後有紮實的環保算盤。可是事情並沒有那麼簡單。歐盟近年已經逐步收緊對高暖化潛勢冷媒的規範，新式設備也比過去更節能；而法國的電力結構本來就高度低碳，核能與再生能源占了很大比例。

也就是說，在法國，把「開冷氣」簡化成「傷害地球」，已經不能再被當成免責金牌。它不是完全沒有道理，卻也不是完整的答案。

剩下的，是文化，是姿態，是一種把忍耐當成清白的潔癖。

替地球流汗的，是誰

我必須誠實：我並不是要嘲笑所有不開冷氣的人。

事情有它溫柔而為難的一面。確實有人擔心，冷氣把熱氣排到屋外，讓整座城市更燙——你涼了，街上的人更熱，這是真實的兩難。

也確實有人提醒，「全民冷氣」聽起來慷慨，最後卻可能變成「買得起的人的冷氣」。裝得起地源熱泵、換得起遮陽百葉、住得起綠蔭街區的人，依然可以活得舒服；買不起的老人、窮人、租屋族，照樣被留在四十度的房間裡。

從這個角度看，反對冷氣的人，不全是虛偽。

可是我最終無法原諒的，是那種把道德成本轉嫁出去的姿態。真正在替地球忍耐的，從來不是那些有得選擇的人。

他們大可以搬到陰涼的鄉間別墅，也可以在最熱的午後躲進有冷氣的辦公室、博物館、火車或商場。等傍晚氣溫降下來，再回到餐桌前，優雅地說一句：「我們家很少開冷氣。」

可是被要求「為了地球流汗」的，是頂樓公寓裡的獨居老人，是停課後無處可去的孩子，是醫院裡那半邊沒裝冷氣的病房裡的人。

我們用最沒有選擇的人的身體，去替整顆星球贖罪。而這顆星球，連那台巴黎的伺服器都救不了。

熱會退，我們會忘

布魯塞爾的傍晚，熱氣終於肯讓一點點。

我把窗戶整個推開。遠處有人在運河裡游泳，笑聲傳得很遠。城市看起來又像恢復了體面，彷彿午後那些喘不過氣的房間、停掉的手術、關閉的教室，都只是短暫的插曲。

再過幾天，溫度會降下來。新聞會換題目，人們會重新穿上薄外套，咖啡館的露台又會坐滿人。所有人都會忘記這場辯論，直到下一波熱浪來臨，我們又會一臉錯愕地說：怎麼又沒準備好。

我關上電腦。那台沒有過熱、安靜運轉的機器。

然後我想起根特那些被通知回家的病人。不知道他們今晚睡得著嗎？在這樣的夜裡。

📖延伸閱讀：歐洲沒有冷氣？清涼被留在家門之外