🌲聖誕樹的香味

今年你的聖誕樹,聞起來是不是不太一樣?香氣變淡、價格變高、甚至悄悄不環保——我們都該停下來想一想。

🌲聖誕樹的香味
今年聖誕樹該怎麼選才環保?

你有發現嗎?今年的聖誕樹……真的沒那麼香了。
我原本以為只是個人錯覺,直到看到歐洲新聞、再對照阿登的產地狀況,我才驚覺——今年的聖誕樹,連香氣都變得小心翼翼。

暖冬讓針葉樹更容易乾燥,香味一下子就散了。但我一直覺得,比起香味退場,更值得我們正視的,是這項傳統背後真正的氣候成本。

歐洲每年砍下 4,500 萬至 5,000 萬棵聖誕樹,其中約三百萬棵來自比利時的阿登地區。這些樹被種植七年,只為成就人們客廳裡短短三週的節慶儀式。之後,它們被丟棄、粉碎、堆肥,而它們本可以長成另一種故事。

🌲 七年樹 vs. 二百年樹:氣候學的殘酷對比

一棵約 20 公斤重的聖誕樹,一生只吸收 約 18 公斤二氧化碳。但如果我們讓它長到自然年齡——譬如 200 歲的挪威雲杉或 Nordmann 冷杉——它能儲存 多達 7 噸 CO₂

七年被砍的樹,不過是還沒開場就被按下結束鍵的樹。我們失去的不是一棵樹,而是它本來可以為氣候做的兩個世紀的功課。

🌱 生物多樣性的沉默損失

這些短命的樹,在成長期間大量依賴 殺蟲劑
問題不只有土壤退化,也包括:

  • 堆肥品質下降(因為殘留農藥被混入大量市售堆肥)
  • 昆蟲、蜘蛛、鳥類沒有時間建立族群
  • 被砍伐後,樹上寄居的害蟲會被「移民」到新的環境中

聖誕樹的生命週期短到讓一個完整小小生態系來不及成形就被掃除。

🎄 「那我改買人造樹?」──恐怕也不是答案

環保組織的估算很一致:一棵人造聖誕樹需要至少 20 年的重複使用,才比天然聖誕樹更環保。絕大多數的人造樹在 5–10 年後就被丟棄,等於永遠達不到「環保臨界點」。

🌿 最低碳、最高創意的替代方案

真正被忽略的,是其實不需要「樹」,也能有美好的聖誕氣氛:

  • 室內植物 上掛燈飾
  • 書本、木材、舊棧板 搭成「樹的形狀」
  • 乾燥松果、二手飾品 帶出氣氛

氣味淡了,是氣候給的訊號。
願每個家庭都能找到一種更溫柔、不靠砍伐來慶祝的方式。

📖延伸閱讀:《🌿 有機標籤可信嗎?當綠色變成行銷語言》

Read more

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

在比利時,croquette aux crevettes(鮮蝦可樂餅)不是創意料理,而是一道被時間反覆校準的傳統美食。它常出現在家常餐桌,也站得住高級料理餐廳;看似樸素,卻極度挑剔。真正好的可樂餅,外殼要薄而酥、內餡要滑而不膩,最重要的是——灰蝦的味道必須清楚說話。 這道菜的根基來自北海。比利時與荷蘭沿岸盛產的灰蝦(crevettes grises)體型小、風味濃,傳統做法會先用蝦殼慢慢熬湯,再把蝦肉拌回白醬。這個步驟很花時間,卻決定了好不好吃的關鍵:如果湯不夠濃,內餡就只剩麵粉的重量;如果比例失衡,整顆就會顯得油膩而空洞。 也因此,鮮蝦可樂餅成了布魯塞爾餐廳的試金石。近年由布魯塞爾城市與美食單位舉辦的評選,正是用來檢驗誰能把這道「簡單」做到極致。以下四家,是在評選與口碑中反覆被點名的最佳代表——理由,各不相同。 四家被評選出的最佳餐館,為什麼是他們? Fernand Obb Delicatessen 純粹、比例、老派耐心 位於Saint-Gilles的 Fernand

By Yu-Wen
誰決定了文物什麼時候回家?

誰決定了文物什麼時候回家?

有人說博物館像冰箱:東西放進去就不會壞。歐洲的殖民收藏,看起來正是這種超大容量款——冷凍了幾十年,等到政治氣候合適,才準備解凍,一邊道歉,一邊把流程、清單與條件攤在桌上。 圍繞博物館文物歸還,常見的說法是:歐洲早已面對殖民歷史,制度成熟、保存專業、程序公平,原屬國與社群應該耐心等待,別急、別吵,更別質疑。但這套敘事本身,就是一種權力技術。 2002:拒絕歸還被制度化的起點 2002 年 12 月,巴黎盧浮宮、紐約大都會博物館、大英博物館等 19 家歐美大型博物館共同發表《關於環球博物館的重要性與價值的聲明》。聲明承認歸還是博物館必須面對的議題,卻同時主張:博物館不是為某一國家或族群服務,而是為全人類服務。 這句話後來成了一面極其耐用的盾牌。它把殖民取得的問題,轉寫為保存與專業的問題;把佔有合理化為「普世使命」;也把原屬國與社群的要求,描繪成對文化共享的威脅。歸還在這一刻,被制度性地降級為「可以討論,但不必發生」。 比利時

By Yu-Wen
一束光,兩種點燈情

一束光,兩種點燈情

歐洲點一根蠟燭:燭光節(La Chandeleur) 「燭光節」這個名字,近年來已慢慢被人遺忘了,更多時候大家記得的是,這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統,比抽象的「光」,來得更具體,也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代,人反而越離不開最原始的東西:「光」,不同點光的方式,透露出各自的生活邏輯。 在比利時,一月或二月走進教堂,沒有人搶位、沒有年度方案,你站在燭台前,現在多半不用丟零錢,而是一張感應卡,刷一下,點一根蠟燭,火焰亮起,冥想、許願、一段只屬於自己的時刻,蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱,燃完結束後,無法保留,也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光,重點不在長期,而在當下是否需要。 二月二日的燭光節(La Chandeleur)(又稱聖燭節),人們在祝聖蠟燭的同時,也煎奶油可麗餅,金黃色的圓餅像太陽,宣告冬天終將退場,

By Yu-Wen