鑊氣裡的家

2025春季於Red Star Line Museum登場的《Happy Family 全家福》,以三個華裔餐廳家族揭開安特衛普華人社群的創業精神、家之力量與中餐的文化魔法。

鑊氣裡的家

參觀Red Star Line Museum的《Happy Family 全家福》展後記

1950年代起,異國風味在比利時吹起第一縷香氣,從安特衛普的中餐館飄出。從此,鑊氣與家族記憶在港邊城市同居,改寫了餐桌與街區。

安特衛普Red Star Line Museum博物館以移民為主題,今年春天的展覽主題把焦點放在「鑊邊」(炒鍋)。鑊氣是技藝,也是語言。翻鍋聲像摩斯密碼,傳遞移民的韌性。服務生需要記住熟客口味,像在背一段城市史。

三個華裔餐廳家族,把異國風味帶進戰後比利時。不是潮流,而是生存;不是異國情調,而是日常主食。餐館成為佛萊明家庭的週末客廳,生日蛋糕邊上,常常是一盤炒麵。

對華人而言,中餐廳是經濟單位,也是情感堡壘。家族企業承受勞動、語言與歧視壓力,同時成為文化交流的前線。因此,Red Star Line Museum的《Happy Family 全家福》展覽,讓檔案說話,也讓餐桌回到歷史核心。

展場把廚房門打開,讓火花照亮人名與地址。華人社群的創業精神與職業道德,不再只是一句讚嘆。檔案、口述、影像,讓每一口飯香有了臉、有了年代。

標題的三重味道

《Happy Family 全家福》首先是家族連結,世代合作,風險共擔,資本在親情裡流動。接著是餐廳角色;對許多比利時家庭來說,中餐廳就是「大家一起吃」的、可以共同分享的保證。最後,是每一道餚:肉、魚、豆腐、蔬菜...同盤,誰都能找到一口安身之味。這樣的命名很安全,菜名像索引,把故事翻到對的頁面,讓家與菜同框,文化與記憶同步上桌。

藝術介入,歷史會發光

Vincen Beeckman用新作補上當代視角。油煙、票據、霓虹,進入影像體系,從邊角變成主角。三位華裔比利時藝術家Sarah Yu Zeebroek、Atang、Yingda Dong,以及紐約的Von Hyin Kolk,以作品討論混血、張力與獨特性。不是懷舊話題,是把今日的眼睛放進昨日的廚房,檔案與創作並置,歷史獲得新火力。

從安特衛普到台灣

海外華人餐飲的成功模式,在台灣經驗裡並不陌生。珍珠奶茶走出巷口,變成全球方言;刈包換了外衣,仍然是同一口福氣。餐飲是一種流動的國民外交,語法簡單,語氣真誠。

安特衛普唐人街在Van Wesenbekestraat,離中央車站幾步路,街牌上有漢字,玻璃窗後是叉燒與報紙。這裡是能量補給站,也是打勾的地圖釘。外地人越靠近,城市就變得更會說故事。

下次聽見鑊氣,會不會也想到誰家的孩子,也在爐邊長大?

鑊氣的陰影

成功之外,也有辛酸。長工時、切換班、語言與文書,都是日常,第二代在餐廳與學校之間跑步,認同感像湯裡的鹽,時鹹時淡,所謂「整合資本」考驗的是耐心與人脈。

因為美食民族主義,菜單被期待長得某種樣子,酸甜比例最好不要驚動鄰居。創新常被說成不正宗,正宗又常被誤解為停滯。餐館在兩端之間平衡,像端著熱盤過窄門。

這不是講食物的展,而是把「家」放回移民敘事的中間,也是把比利時的城市史,放回餐桌高度。

展期之後,期望安特衛普人會把中餐廳視為家族記憶基礎設施,而不只是外賣窗口,也許弗拉蒙家庭會從博物館走向唐人街,點一盤「全家福」(Happy Family),圍桌談移民、談家人;移民檔案從此被持續書寫記憶,第二代、第三代華裔將在展櫃裡看見自己的姓氏與笑容。

展覽資訊快掃

  • 地點:Red Star Line Museum,安特衛普
  • 展期:2025年1月30日至5月4日
  • 影像與藝術:Vincen Beeckman、Sarah Yu Zeebroek、Atang、Yingda Dong、Von Hyin Kolk
安特衛普唐人街入口

Read more

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

在比利時,croquette aux crevettes(鮮蝦可樂餅)不是創意料理,而是一道被時間反覆校準的傳統美食。它常出現在家常餐桌,也站得住高級料理餐廳;看似樸素,卻極度挑剔。真正好的可樂餅,外殼要薄而酥、內餡要滑而不膩,最重要的是——灰蝦的味道必須清楚說話。 這道菜的根基來自北海。比利時與荷蘭沿岸盛產的灰蝦(crevettes grises)體型小、風味濃,傳統做法會先用蝦殼慢慢熬湯,再把蝦肉拌回白醬。這個步驟很花時間,卻決定了好不好吃的關鍵:如果湯不夠濃,內餡就只剩麵粉的重量;如果比例失衡,整顆就會顯得油膩而空洞。 也因此,鮮蝦可樂餅成了布魯塞爾餐廳的試金石。近年由布魯塞爾城市與美食單位舉辦的評選,正是用來檢驗誰能把這道「簡單」做到極致。以下四家,是在評選與口碑中反覆被點名的最佳代表——理由,各不相同。 四家被評選出的最佳餐館,為什麼是他們? Fernand Obb Delicatessen 純粹、比例、老派耐心 位於Saint-Gilles的 Fernand

By Yu-Wen
誰決定了文物什麼時候回家?

誰決定了文物什麼時候回家?

有人說博物館像冰箱:東西放進去就不會壞。歐洲的殖民收藏,看起來正是這種超大容量款——冷凍了幾十年,等到政治氣候合適,才準備解凍,一邊道歉,一邊把流程、清單與條件攤在桌上。 圍繞博物館文物歸還,常見的說法是:歐洲早已面對殖民歷史,制度成熟、保存專業、程序公平,原屬國與社群應該耐心等待,別急、別吵,更別質疑。但這套敘事本身,就是一種權力技術。 2002:拒絕歸還被制度化的起點 2002 年 12 月,巴黎盧浮宮、紐約大都會博物館、大英博物館等 19 家歐美大型博物館共同發表《關於環球博物館的重要性與價值的聲明》。聲明承認歸還是博物館必須面對的議題,卻同時主張:博物館不是為某一國家或族群服務,而是為全人類服務。 這句話後來成了一面極其耐用的盾牌。它把殖民取得的問題,轉寫為保存與專業的問題;把佔有合理化為「普世使命」;也把原屬國與社群的要求,描繪成對文化共享的威脅。歸還在這一刻,被制度性地降級為「可以討論,但不必發生」。 比利時

By Yu-Wen
一束光,兩種點燈情

一束光,兩種點燈情

歐洲點一根蠟燭:燭光節(La Chandeleur) 「燭光節」這個名字,近年來已慢慢被人遺忘了,更多時候大家記得的是,這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統,比抽象的「光」,來得更具體,也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代,人反而越離不開最原始的東西:「光」,不同點光的方式,透露出各自的生活邏輯。 在比利時,一月或二月走進教堂,沒有人搶位、沒有年度方案,你站在燭台前,現在多半不用丟零錢,而是一張感應卡,刷一下,點一根蠟燭,火焰亮起,冥想、許願、一段只屬於自己的時刻,蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱,燃完結束後,無法保留,也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光,重點不在長期,而在當下是否需要。 二月二日的燭光節(La Chandeleur)(又稱聖燭節),人們在祝聖蠟燭的同時,也煎奶油可麗餅,金黃色的圓餅像太陽,宣告冬天終將退場,

By Yu-Wen