水，是夜裡運來的——比利時熱浪下的缺水日常

熱浪來襲的2026年夏天，這幾天的比利時，大家都在找水。

公園裡的噴水設施重新打開了，孩子在水柱間奔跑；有人跳進湖裡消暑，有人把泳池搬進廣場，有人回家替花園澆水。天氣愈熱，人就愈想靠近水，這幾乎是一種本能。

可是，當我們自在地享受這些清涼時，很少有人會停下來想一想：這些水，是從哪裡來的？它們真的會像我們以為的那樣，永遠源源不絕嗎？

就在這個星期，我在 RTBF 讀到了一篇報導，答案比我想像得更安靜。

清晨五點，阿登山區還沒醒。一輛水罐車沿著細窄的鄉道爬上坡，停在村子邊緣那座水塔下，安靜地把水灌進去。運水的人沒有驚動任何人。等到七點，村民起床，扭開廚房的水龍頭，水嘩啦地流出來——他們不會知道，這口水昨夜走了多遠，也不會知道，它其實來自另一個地方。

這不是小說，而是這個星期 RTBF 報導的真實場景。

記者 Maïté Warland 寫道，在瓦隆（Wallonie），最乾的夏天，一天可以有十來輛水罐車進出，一整個夏天累積下來好幾百趟。像 Vielsalm 這樣的村子，地底是頁岩與緻密的岩石，水滲不下去，也存不住，天生就留不住雨。到了盛夏，本地水源愈抽愈少，觀光客卻愈來愈多。

Durbuy 一帶一年只產約一百萬立方公尺的水，消耗量卻高達兩百萬，缺的那一半，只能靠水車與跨區管線補上。瓦隆供水公司（SWDE）甚至替這套跨區調度取了一個很好聽的名字：「水的高速公路」（les autoroutes de l'eau）。

一條把乾旱藏起來的隧道

本來這是件好事。

缺水的村子不會停水，遠方的水順著管線流過來，官員稱它是一種「水利上的團結」。可是環團 Canopéa 的協調員 Agathe Defourny 說了一句讓我停下來的話：「把問題藏起來，正好讓人免於覺醒。」

她的意思是，正因為水總是有，人們就以為一切沒事，照樣澆花圃、洗車，沒有人會想到，自己此刻用的水，是昨夜卡車一趟趟運來的。如果居民知道這件事，他們會更有感。體貼與隱瞞，有時竟然是同一個動作。

不過比利時有一件事讓我佩服：很多家庭都裝了雨水回收系統，洗車、沖馬桶、澆花園，用的都是屋簷下蓄水槽收集來的雨水，而不是自來水。他們未必是為了對抗乾旱才這麼做，多半只是延續了很久以前養成的生活習慣。可是同一片天空落下的雨，Vielsalm 的地層留不住，這些人卻在自家屋簷下留住了。

水最多的地方最健忘

更反直覺的是，在比利時，把水當一回事的，反而是最缺水的地方。

瓦隆其實是全國的重要水源地，地下有大片含水層，還供水給另外兩個行政區；真正結構性缺水的是佛萊明區（Flandre）。OECD 把它列為缺水風險較高的地區，人口密集，鋪面比例又是歐洲數一數二地高，雨水來不及滲入地下，就順著排水系統流進海裡。

因此佛萊明很早就開始制定因應缺水的政策；反而在水源豐富的瓦隆，用 Defourny 的話說：「大家有種印象，覺得水根本不是一個議題，反正永遠夠用。」

水最多的地方最健忘，水最少的地方最清醒。

豐足，有時會讓人失去對豐足的感覺。

台灣也運過水

讀到這裡，我想到的是台灣。

台灣平均年雨量約是全球平均的兩倍半，降雨並不少，卻同時名列全球缺水風險前段班。因為島太陡、河太急，雨一落地就急著奔向海洋，真正能留下來的並不多；再加上我們的水價，幾十年幾乎沒有調整過。

於是，我們也養成了一種和瓦隆很相似的無感：打開水龍頭，水永遠都在。

只有 2021 年那場百年大旱，短暫地把這層錯覺撕開過一次。

水庫見底，桃竹苗稻田停灌休耕，中部實施供五停二，連新竹科學園區都出動水車載水進廠。那段日子，全台灣忽然開始盯著水情燈號，看著水庫蓄水率一天天起伏。

然後，雨來了，一切恢復正常，我們也慢慢忘了。

台灣其實也運過水，也排過隊。

只是我們的水車，是一場危機裡的新聞；阿登山區的水車，卻是每年夏天照常上演、沒有人注意的日常。

一個把匱乏演成新聞，一個把匱乏藏進清晨。兩種不同的藏法，藏著的，其實是同一件事。

誰在夜裡替我們運水

我一直在想，Defourny 那句話該怎麼接下去。

如果讓居民知道水是卡車運來的，他們或許會更珍惜——這聽起來沒有錯。可是那也意味著，我們得先讓一部分人重新感受到缺水的不安，才能換得整體的清醒。

然而，那條「水的高速公路」之所以存在，不就是為了讓山裡的老人家，讓觀光小鎮，不必再為一口水提心吊膽嗎？

體貼讓人遺忘，匱乏讓人清醒。我沒有辦法替這兩者排出先後。

我只知道，明天早上，布魯塞爾的水龍頭一開，水還是會來；台北的、彰化的、澎湖的水龍頭一開，水多半也會來。

而我們大概都不會想起，這口水，是誰在夜裡，替我們運來的。

文明真正成功的地方，或許不是水永遠都在，而是我們幾乎忘了，它曾經可能不在。

📖延伸閱讀：下水道不會說謊：科學家從污水裡看見比利時的毒品習慣
📖延伸閱讀：比利時的廁所通行證與尋廁文化