比利時失落的星期一

主顯節後的第一個星期一,比利時北方迎來一個不放假、卻讓城市慢下來的日子——「失落星期一」。 安特衛普的清晨,肉卷麵包與蘋果球成了共同語言。

比利時失落的星期一
比利時人在失落星期一,享用「肉卷麵包+蘋果球」

陰冷的星期一早晨,安特衛普老城的麵包店窗格,被熱氣蒙上一層薄霧;鉗子夾起金黃酥亮的肉卷麵包,蘋果球在玻璃櫥裡輕輕冒泡。肉桂與奶油的香氣,像圍巾一樣把人包住。
日曆上寫著:主顯節後的第一個星期一。

街上每個人手裡,都有一份熱騰騰的碳水慰藉。這一天叫做「失落星期一」(Verloren Maandag / Lundi perdu)。不是有人迷路,而是城市集體把工作「放下」。

不是假日,卻讓城市慢下來

2026 年的「失落星期一」落在 1 月 12 日,「失落星期一」不是官方假日,卻足以改變節奏。烘焙坊清晨加班,辦公室晚些開門,學校門口多了紙袋裡的酥皮聲。傳統要求吃兩樣東西:肉卷麵包(Worstenbrood)與蘋果球(Appelbol)。規矩簡單,執行起來卻異常嚴肅。

關於起源,說法不只一種:有人說來自中世紀公會慶典後的「宿醉修復餐」,也有人說源於官員宣誓週,市民被招待食品、暫停公務。

但無論版本如何,邏輯一致——高熱量、低成本、人人有份。

節後荷包緊、庫存多,於是用便宜的麵團包住剩肉,或把整顆蘋果裹進酥皮,用最平實的方法,讓城市在寒冬裡回到「胃的秩序」。

兩位主角,沒有花巧

在安特衛普,Worstenbrood 有兩種常見樣貌:一種是酥皮包裹,層層酥脆;一種用較硬挺的麵包麵團,外殼有嚼勁。內餡很誠實:豬牛混合絞肉,鹽、黑胡椒、少許肉豆蔻,有時加點麵包粉吸汁,目的只有一個——保住肉汁

Appelbol 則把整顆蘋果去核,填入紅糖與肉桂,用酥皮緊密包裹。烤箱裡,果肉軟化,糖與果汁在底部收成琥珀色焦糖。常見成雙販售,一鹹一甜,儀式感剛剛好。

台灣味的鏡面

把肉卷麵包,對照台灣的熱狗麵包、蔥肉麵包,會看到兩種麵包哲學。一種把肉「藏」起來,讓外殼與肉汁對話;一種把配料攤在表面,用柔軟甜麵團包容一切。

兩者追求的,其實是同一件事:飽足與療癒。

「失落星期一」也像冬季版的解酒食補,台灣人選清粥小菜,比利時北方用油脂與糖分先把胃接住。惜食、實用、共享。這些價值,跨越文化。

當星期一不再失落

回到最初的畫面,窗外寒氣還在,紙袋裡的酥皮仍滋滋作響。當肉卷麵包與蘋果球在掌心發暖,所謂的「失落」便不存在了。

一月的比利時,一邊教你算清楚,一邊提醒你——有些星期一,是用來被好好接住的。

*這是一個在比利時部分地區(尤其是圖爾奈 Tournai 與安特衛普周邊)沿襲已久的民俗節日,大致在主顯節(Épiphanie,1 月 6 日)之後的那個星期一慶祝。
在荷蘭語區稱作 verloren maandagverzworen maandag。此傳統文化已被列入瓦隆─布魯塞爾聯邦的非物質文化遺產之一。

Read more

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

Croquette aux crevettes:一口咬下比利時的海風

在比利時,croquette aux crevettes(鮮蝦可樂餅)不是創意料理,而是一道被時間反覆校準的傳統美食。它常出現在家常餐桌,也站得住高級料理餐廳;看似樸素,卻極度挑剔。真正好的可樂餅,外殼要薄而酥、內餡要滑而不膩,最重要的是——灰蝦的味道必須清楚說話。 這道菜的根基來自北海。比利時與荷蘭沿岸盛產的灰蝦(crevettes grises)體型小、風味濃,傳統做法會先用蝦殼慢慢熬湯,再把蝦肉拌回白醬。這個步驟很花時間,卻決定了好不好吃的關鍵:如果湯不夠濃,內餡就只剩麵粉的重量;如果比例失衡,整顆就會顯得油膩而空洞。 也因此,鮮蝦可樂餅成了布魯塞爾餐廳的試金石。近年由布魯塞爾城市與美食單位舉辦的評選,正是用來檢驗誰能把這道「簡單」做到極致。以下四家,是在評選與口碑中反覆被點名的最佳代表——理由,各不相同。 四家被評選出的最佳餐館,為什麼是他們? Fernand Obb Delicatessen 純粹、比例、老派耐心 位於Saint-Gilles的 Fernand

By Yu-Wen
誰決定了文物什麼時候回家?

誰決定了文物什麼時候回家?

有人說博物館像冰箱:東西放進去就不會壞。歐洲的殖民收藏,看起來正是這種超大容量款——冷凍了幾十年,等到政治氣候合適,才準備解凍,一邊道歉,一邊把流程、清單與條件攤在桌上。 圍繞博物館文物歸還,常見的說法是:歐洲早已面對殖民歷史,制度成熟、保存專業、程序公平,原屬國與社群應該耐心等待,別急、別吵,更別質疑。但這套敘事本身,就是一種權力技術。 2002:拒絕歸還被制度化的起點 2002 年 12 月,巴黎盧浮宮、紐約大都會博物館、大英博物館等 19 家歐美大型博物館共同發表《關於環球博物館的重要性與價值的聲明》。聲明承認歸還是博物館必須面對的議題,卻同時主張:博物館不是為某一國家或族群服務,而是為全人類服務。 這句話後來成了一面極其耐用的盾牌。它把殖民取得的問題,轉寫為保存與專業的問題;把佔有合理化為「普世使命」;也把原屬國與社群的要求,描繪成對文化共享的威脅。歸還在這一刻,被制度性地降級為「可以討論,但不必發生」。 比利時

By Yu-Wen
一束光,兩種點燈情

一束光,兩種點燈情

歐洲點一根蠟燭:燭光節(La Chandeleur) 「燭光節」這個名字,近年來已慢慢被人遺忘了,更多時候大家記得的是,這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統,比抽象的「光」,來得更具體,也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代,人反而越離不開最原始的東西:「光」,不同點光的方式,透露出各自的生活邏輯。 在比利時,一月或二月走進教堂,沒有人搶位、沒有年度方案,你站在燭台前,現在多半不用丟零錢,而是一張感應卡,刷一下,點一根蠟燭,火焰亮起,冥想、許願、一段只屬於自己的時刻,蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱,燃完結束後,無法保留,也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光,重點不在長期,而在當下是否需要。 二月二日的燭光節(La Chandeleur)(又稱聖燭節),人們在祝聖蠟燭的同時,也煎奶油可麗餅,金黃色的圓餅像太陽,宣告冬天終將退場,

By Yu-Wen