冬天的甜點，夏天的鄉愁：海邊的柏林球

一顆送到躺椅旁邊的甜點

海灘傘架好了，躺椅放平了，書本、防曬乳、墨鏡一一備妥，正打算躺平，認真地無所事事，肚子卻突然咕嚕咕嚕叫了起來。這時若要起身找吃的，不但得離開好不容易占到的位置，還得擔心留在毛巾上的東西被海鷗盯上。

正盼著哪位天使能把食物送到眼前，遠處忽然出現一個穿白外套的身影，肩上掛著裝滿甜點的托盤，沿著沙灘一步步走來。

啊，我的五臟廟有救了！

那顆穿過沙灘、送到躺椅旁邊的甜點，叫柏林球，boule de Berlin。它是一顆撒滿糖粉、裡面包著果醬或奶油餡的炸麵團。對許多比利時人來說，到海邊度假卻沒吃到柏林球，總覺得這一天還沒有真正完成。

先生一家人便是如此。每次到比利時海邊度假，大家把躺椅安頓好，便開始留意沙灘上的動靜，一定要等到那顆柏林球出現，吃進肚子裡才甘心。它未必是世上最精緻的甜點，吃完以後手指、嘴角和衣服上還可能留著糖粉；可是少了它，海風仍是海風，沙灘也還是沙灘，假期卻像少蓋了一枚章。

從布蘭肯貝赫走上沙灘

沿著比利時海灘叫賣柏林球的歷史，可以追溯到一百二十年前。一九〇五年五月二十二日，來自布魯塞爾的糕餅師 Rodolphe Dies，取得在布蘭肯貝赫（Blankenberge）海灘上兜售柏林球的許可。在那之前，海濱茶室與餐館裡已經吃得到它；Dies 做的，是把甜點從桌上端到沙灘上。

這個做法後來成為比利時海岸的集體記憶。小販穿著白外套，肩上掛著托盤，有些人甚至把木箱頂在頭上，沿路高喊「Boules de Berlin!」。白外套不只是為了好看，胸前口袋可以放錢，側邊口袋裝紙袋，走到哪裡就賣到哪裡。

這項傳統沒有在某一天突然消失，而是隨著販售者減少，退到少數海灘。先生家人記憶裡的柏林球小販是真的，我剛來比利時的那些年，也還能見到。只是如今推車取代了托盤，白制服換成店家的T恤；柏林球一直買得到，沿灘叫賣卻已成為愈來愈少見的風景。

科克賽德的推車

今年七月一日，科克賽德（Koksijde）的沙灘上出現販售柏林球的新推車。推車的是當地糕餅店雇用的工讀生，從上午十一點走到下午六點，經過一張張鋪在沙灘上的毛巾，把甜點送到那些已經躺下、不想再起身的人面前。

這不是文化部門安排的復古表演，而是兩位糕餅師向鎮公所申請特許經營權後，重新做起的生意。他們一位來自奧斯坦德（Oostende），一位來自德帕內（De Panne），都是在海邊長大的孩子。鎮公所白紙黑字劃出販售範圍：從 Sint-Idesbald 到 Koksijde-Bad，以及從 Oostduinkerke-Bad 到 Groenendijk。在比利時，連童年記憶要回到沙灘，也得先走完行政程序。

我喜歡糕餅師受訪時的誠實：有些日子一百五十顆賣光，有些日子賣不完，剩下的只能丟掉。「做糕餅本來就是這樣。」沒有永續話術，只有猜天氣、猜人潮、猜人們今天想不想吃甜的；猜錯了，就自己承擔。

從冬天移民到夏天

柏林球其實是一顆走錯季節的甜點。它來自德語地區，常被稱為 Berliner，原本與新年和嘉年華等冬季節慶密切相關。人們在四旬期禁食開始前，把家裡的油脂、蛋和糖做成豐盛的炸物。在德語世界，它屬於寒冬；越過邊境，來到北海岸，卻成了七月沙灘上的點心。

葡萄牙也有幾乎同名的 bola de Berlim。一九三五年，從漢堡逃離納粹迫害的猶太家庭 Davidsohn 抵達葡萄牙，靠製作德式糕點維生；後來，葡萄牙人把果醬內餡換成蛋奶黃醬，它也成了海灘上的夏日食物。

食物比人更容易移民，也更容易改籍。

聲音比日曆更早宣告季節

為什麼是柏林球？它不必現場加熱，不會像冰淇淋那樣與太陽爭時間，清晨做好後便能裝進托盤，走到每一張毛巾旁邊。鬆餅守在海堤上，冰淇淋等在店面裡，柏林球卻會穿過沙灘，走到你面前。

讀這則新聞時，我想起台灣的海水浴場。能在沙灘上走動叫賣的，通常是保麗龍箱裡的茶葉蛋、玉米和罐裝飲料；還有叭噗車。那聲喇叭不必看見車，遠遠聽見，就知道夏天到了。就像比利時的孩子聽見「Boules de Berlin!」，便知道假期真的開始了。

原來標記季節的，常常不是日曆，而是某一種只在特定時刻出現的聲音。科克賽德的糕餅師還在觀察：說不定大家中午以前不吃柏林球。一段傳統能不能延續，靠的不是剪綵，而是每天把車推上沙灘，數一數今天剩下幾顆，明天再猜一次。

📖延伸閱讀：北海岸的風，吹不走那球冰淇淋
📖延伸閱讀：Croquette aux crevettes：一口咬下比利時的海風