比利時肉舖的玻璃櫃常常像調色盤。黑的、白的、粉紅的、深紅的、煙燻棕的整齊排開；店員總問一句「黑的？白的？」也許問的是口味，也許也在問你，想要哪一段歷史、哪一種生活節奏。 理解這些香腸，比背單字更像學文化：它們分別來自屠宰日、移民、節日、夜生活與家庭餐桌。 一、顏色系：最古老的boudin 家族 比利時最有代表性的香腸不是烤肉用的，而是先煮熟定型的 boudin。重點不是生熟，而是「不要浪費」。 黑色 — boudin noir（血腸）（bloedpens） 我們有豬血糕，他們也有豬血腸：用豬血、洋蔥與脂肪混合而成，起源於屠宰日：豬血丟掉太可惜，味道濃郁、鐵質豐富，常常搭配蘋果泥或紫甘藍平衡。 還有一支很有個性的旁系叫 bloempanch，它會刻意保留比較大的脂肪塊，吃起來更有咬感，也更像在提醒你別想優雅躲過油香。這種做法不只進廚房，也進社會語言，
在席捲全城多個黨派長達 超過 600 天的政治談判和僵局之後，布魯塞爾首都區終於在今天成功組成新政府。這段漫長的組閣過程始於 2024 年 6 月的選舉，之後各政黨在協商中反覆卡住，缺乏多數支持的配置，一度讓布魯塞爾成為歐洲少見的「無正式政府」狀態。 這次突破的關鍵，在於由中間偏右政黨 Reformist Movement（革新運動，MR） 主席 Georges-Louis Bouchez 發動談判，加上其他主要法語與荷語政黨共同進行協商，最終找到了可行的執政配置。報導指出，MR 的成員們為此在黨內召開了 加入政府的黨大會（toetredingscongres），以確保黨內支持這一合作協議。 這次組閣也象徵著布魯塞爾各語言社群（法語與荷語）之間取得一個共識性平衡，因為區議會中不同黨派的政治力量需要兼顧雙語群體的代表性與合作可能性。由於布魯塞爾首都區的政府職責包括經濟、交通、教育與城市規劃等議題，這一突破對於未來幾年的政策制定與實施具有重要意義。 這次政府能夠成立並不只是「人員坐進辦公室」，而是幾個關鍵協調成果： 1️⃣ 取消與極右勢力的合作可能 小黨 Anders 正式放棄
在比利時，croquette aux crevettes（鮮蝦可樂餅）不是創意料理，而是一道被時間反覆校準的傳統美食。它常出現在家常餐桌，也站得住高級料理餐廳；看似樸素，卻極度挑剔。真正好的可樂餅，外殼要薄而酥、內餡要滑而不膩，最重要的是——灰蝦的味道必須清楚說話。 這道菜的根基來自北海。比利時與荷蘭沿岸盛產的灰蝦（crevettes grises）體型小、風味濃，傳統做法會先用蝦殼慢慢熬湯，再把蝦肉拌回白醬。這個步驟很花時間，卻決定了好不好吃的關鍵：如果湯不夠濃，內餡就只剩麵粉的重量；如果比例失衡，整顆就會顯得油膩而空洞。 也因此，鮮蝦可樂餅成了布魯塞爾餐廳的試金石。近年由布魯塞爾城市與美食單位舉辦的評選，正是用來檢驗誰能把這道「簡單」做到極致。以下四家，是在評選與口碑中反覆被點名的最佳代表——理由，各不相同。 四家被評選出的最佳餐館，為什麼是他們？ Fernand Obb Delicatessen 純粹、比例、老派耐心 位於Saint-Gilles的 Fernand
有人說博物館像冰箱：東西放進去就不會壞。歐洲的殖民收藏，看起來正是這種超大容量款——冷凍了幾十年，等到政治氣候合適，才準備解凍，一邊道歉，一邊把流程、清單與條件攤在桌上。 圍繞博物館文物歸還，常見的說法是：歐洲早已面對殖民歷史，制度成熟、保存專業、程序公平，原屬國與社群應該耐心等待，別急、別吵，更別質疑。但這套敘事本身，就是一種權力技術。 2002：拒絕歸還被制度化的起點 2002 年 12 月，巴黎盧浮宮、紐約大都會博物館、大英博物館等 19 家歐美大型博物館共同發表《關於環球博物館的重要性與價值的聲明》。聲明承認歸還是博物館必須面對的議題，卻同時主張：博物館不是為某一國家或族群服務，而是為全人類服務。 這句話後來成了一面極其耐用的盾牌。它把殖民取得的問題，轉寫為保存與專業的問題；把佔有合理化為「普世使命」；也把原屬國與社群的要求，描繪成對文化共享的威脅。歸還在這一刻，被制度性地降級為「可以討論，但不必發生」。 比利時
歐洲點一根蠟燭：燭光節（La Chandeleur） 「燭光節」這個名字，近年來已慢慢被人遺忘了，更多時候大家記得的是，這天要吃可麗餅。因為用美食紀念傳統，比抽象的「光」，來得更具體，也更容易被留下。 然而越是講求數位化的年代，人反而越離不開最原始的東西：「光」，不同點光的方式，透露出各自的生活邏輯。 在比利時，一月或二月走進教堂，沒有人搶位、沒有年度方案，你站在燭台前，現在多半不用丟零錢，而是一張感應卡，刷一下，點一根蠟燭，火焰亮起，冥想、許願、一段只屬於自己的時刻，蠟燭會燃上幾個小時或陪你走完一段祈禱，燃完結束後，無法保留，也沒有人提醒你續約。這是一種「買一次、燃一次」的光，重點不在長期，而在當下是否需要。 二月二日的燭光節（La Chandeleur）（又稱聖燭節），人們在祝聖蠟燭的同時，也煎奶油可麗餅，金黃色的圓餅像太陽，宣告冬天終將退場，
極限運動之雙城冒險：台北 101 的攀登，與布魯塞爾高樓跳傘的制度差別
如果想理解比利時，與其讀憲法，不如打開一口淡菜鍋。藝術家 Marcel Broodthaers 以家常鍋具、青口貝、蛋殼與虛構博物館，拆解國族、制度與藝術權威的關係。
在達沃斯，沒有人真的關心小國的感受，只關心你值不值得被算進去。比利時拿到的十五分鐘，說明了一件事：在政治現實裡，被聽見從來不是權利，而是成本。
當古董餐具離開櫃子、走上餐桌，美感便不再只是觀看的問題，而成了入口的選擇。
布魯塞爾的風雖然依舊冷冽，但魚販黑板上寫下的「Skrei」卻暖了饕客的心。為什麼 2026 年的魚質被評為「Excellent」？ 當北海的「白金」遇上台灣的「黑金」烏魚，會擦出什麼樣的火花？
主顯節後的第一個星期一，比利時北方迎來一個不放假、卻讓城市慢下來的日子——「失落星期一」。 安特衛普的清晨，肉卷麵包與蘋果球成了共同語言。
Marthe Donas（Tour Donas）是比利時現代主義中最長久被忽略的女性藝術家之一。她以男性筆名進入立體主義核心，與金區藝術家並肩創作，卻在戰爭與家庭中沉默三十年。