一座城市美術館的熄燈

MIMA 熄滅了， M HKA 急轉彎

一月的第一個週末，散步走到布魯塞爾莫倫貝克運河邊，看到一座美術館已熄燈！從今年開始，城市又少了一座可以走踏遊逛的展覽空間。

MIMA（Millennium Iconoclast Museum of Art）於 2026 年 1 月 5 日永久關閉。不是暫停、不是整修，而是結束。這座由 Belle-Vue舊釀酒廠改建的美術館，曾經站在時代的浪頭上。Jean Jullien 的大型個展、跨界策劃《Local Heroes》，把插畫、街頭文化與城市日常帶進展場。自 2016 年開館以來，超過 40 萬名觀眾走進這棟紅磚建築，年輕世代第一次覺得，終於有一座美術館不是為別人準備的。

MIMA 的風光，並非偶然，它證明了布魯塞爾 Molenbeek莫倫貝克不只是一個被新聞標籤定義的爭議地名，而是一個能生產當代文化的城市節點。

關閉的原因卻極其平凡，也極其殘酷。運河堤岸工程封路，通達性被切斷；導航繞遠，人流消失，活動取消。參觀人數暴跌 50 至 75%。作為私立非營利機構，現金流撐不過公共工程的「無限期」。

歐洲私立文化機構的脆弱性在此事件中被放大：當市政工程拖長且通行中斷，民間機構承擔的是即時現金流風險與不可預測的恢復期。相對之下，台灣的文創園區如華山與駁二，多由政府持有硬體委外經營，政策與資產的托底讓「被工程影響」與「直接倒下」之間還有一道緩衝。

不是展覽不夠好，而是道路更有權力。當 MIMA 已關燈，安特衛普的 M HKA，則在輿論風暴中踩下煞車。

安特衛普當代藝術博物館M HKA

法蘭德斯政府去年十月通知 M HKA，欲將館藏移轉至根特，讓這座比利時最早的當代藝術博物館（1980），轉型為沒有典藏的「展覽平台」，也就是地方文化中心。

這些提議遭到了安特衛普藝術界的強烈反對。Luc Tuymans盧克·圖伊曼斯是一位定居在安特衛普的現代畫家，被廣泛認為是比利時最具影響力的藝術家之一，新聞發布會上他激動表示：「將博物館降級為藝術中心，這簡直是瘋了！」

英國藝術家 Anish Kapoor 安尼什·卡普爾的作品也被 M HK博物館收藏，他對作品被遷移到其他城市也表示抗議，並在一封發給文化部長的電子郵件中表達了這項抗議。

藝術家集體強烈反彈之下，政府近日表示，相關計畫將被「軟化」。這個轉彎很重要，因為它證明抗議有效，但也必須說清楚：被軟化的，只是語氣，不是問題本身。

館藏去向、研究與保存責任、以及「永久公共機構」是否被重新定義，至今仍未獲得清楚回答。M HKA 沒有關閉，但它已經站在那條斜坡上。

把 MIMA 與 M HKA 放在一起看，輪廓才會清楚。一個倒下，是因為通達性被切斷；一個差點被拆解，是因為效率凌駕永久性。

表面原因不同，結果卻指向同一件事：文化在現行治理邏輯中，仍然太容易被視為可移動、可延後、可犧牲的項目。

美術館的關閉，首先傷到的不是觀眾，而是藝術家。被切斷的不是牆面，而是時間——研究節奏、長期合作、城市在國際網絡中的位置，時間與空間一旦被抹去，文化裂縫無法補救。

如果一條道路能決定一座美術館的生死，那每一次開挖，其實都是一次策展。如果一紙行政方案能重新定義「永久機構」，那公共文化的穩定性，就只剩下政治風向。

MIMA 已關燈，M HKA 剛剛踩下煞車。

這未必是末日，卻已足夠構成警訊。在比利時，美術館正在鬆動的，不只是牆體與預算，而是文化如何被制度長期承接、被城市穩定對待的方式。