比利時「治安黑洞」裡，隱藏一棟 500 年老屋

Maison d'Érasme & Béguinage d'Anderlecht
「我來這裡是為了休息，過過農夫的日子。」
——伊拉斯謨 Erasmus，1521 年

在很多人的印象裡，安德萊赫特 Anderlecht並不是一個會讓人特地前來散步的地方。它更常被提起的，是治安、是新聞，是那些讓人走路會不自覺加快腳步的片刻。

但偏偏就在這樣的地方，藏著一棟安靜得近乎固執的老屋門一關上，外面的世界像被切斷一樣，你不再布魯塞爾，你在 1521 年。

從市中心搭地鐵，在Saint-Guidon下車，走幾分鐘，就會看到這棟低調的哥德式石屋。

沒有排隊人龍，也不是熱門景點。但推開門，你會發現——這裡的時間，沒有走。這棟建於 15 世紀末的房子，曾屬於當地教堂的一位司鐸。

他的朋友，是寫下愚人頌、影響整個文藝復興思想的人文學者。1521 年，他在這裡住了五個月。那時的他，正在魯汶與神學勢力周旋。於是選擇暫時退到這裡。不是逃，而是讓思考可以繼續。他在這裡寫作、校稿、接待訪客。然後離開。再也沒有回來。

館內保留著他的書房與廳室，椅子、書桌、羽毛筆，一切都像剛被放下。牆上掛著Albrecht Dürer、Hans Holbein、Hieronymus Bosch工坊的作品，旁邊展示著 16 世紀珍稀印刷本，包括《烏托邦》的第一版。

這裡的一切都很安靜，但重量很重。

藥用植物園

走出室內，花園同樣值得停留。藥用植物園種著中世紀醫師熟知的草藥；哲學花園裡，當代藝術靜靜地插入空間。

古老與現代沒有衝突，反而彼此留白。

隔壁的貝居安院，是另一種安靜。成立於 1252 年，小小的中庭圍著石井，兩翼圍合，像把時間收進一個盒子裡。這裡曾是修女的群居社區，後來成為救濟院，直到 1928 年才關閉。

如果剛好遇到每月第一個週日的導覽，記得留下來。

本來，一切就應該停在這裡，但今年春天，有人把這種安靜打破了。

藝術家伊夫·馬爾弗里耶特 Yves Malfliet的個展《Olé Désiré!》

今年春天，當你再次走進這棟房子，迎接你的，不只是歷史。而是一整屋子的瓷偶、碎片，還有帶點惡作劇意味的荒謬。

伊拉斯謨之家 Musée Maison d'Érasme & Béguinage正在展出藝術家伊夫·馬爾弗里耶特 Yves Malfliet的個展《Olé Désiré!》。

當代陶瓷，被直接放進十六世紀的人文主義空間裡。不是融合，是衝突。你原本期待的是秩序，但第一眼看到的，是混亂。那些作品像有人把「端正」整張桌布掀起來，讓「胡來」坐下來喝茶。而且坐得很自在。

因為，馬爾弗里耶特的作品常被形容為「déjantée」——脫軌的。他用拼裝（bricolage）的方式，把俗氣小雕像、廢棄物件與傳統陶瓷重新組合，變成既幽默又令人不安的雕塑。

它們不是來裝飾的。是來打斷的。其中一件作品，特別讓人停下來。

一個看似斷裂又被黏回去的瓷構體，以一種不太合理的角度站著。你會忍不住想：它什麼時候會倒？

但它沒有。它停在「會倒」與「不會倒」之間。那一刻，脆弱變成一種諷刺。

《愚人頌》

瓷偶提醒我們——很多我們以為穩固的東西，其實只是習慣，這時候，很難不想到《愚人頌》。

當年伊拉斯謨用「愚蠢」說真話；現在，這些作品用「荒謬」做同樣的事。房間裡的瓷偶像在開派對，而歷史空間變成鏡子。

照出我們如何用「正經」保護自己，又用「不正經」偷渡真話。在這裡，看展最有意思的，不是單件作品，而是整個空間。

觀眾的視線，被迫在「應該端正」與「偏要胡來」之間來回切換。空間不只是背景。它成了共犯。

文藝復興心靈洗禮

這兩個地方加起來，也許只需要兩個小時。但你走出來時，帶走的不是知識。

而是一種很具體的感覺——關於人如何生活，如何思考，還有如何把破碎的東西，重新黏成「看起來合理」。

最後留下的問題，其實很簡單：當一切荒謬被放進最講求理性與教養的房子裡——我們到底把多少規矩，當成了天然真理？

而它們，會不會也只是一些些被人類小心​黏回去的碎片？

開放時間
週二至週日 10:00–18:00

地址
Rue de Formanoir 31, Anderlecht

交通
地鐵 5 號線 Saint-Guidon 站

📖延伸閱讀：詩人、旅人、插畫家 Jean-Michel FOLON
📖延伸閱讀：當運河靜止，人性開始流動——重讀西默農《運河屋》