布魯塞爾的台灣胃：大方閣

在布魯塞爾，語言多到像雨後的石板路：法語踩一腳、荷語跳一步、英語抖兩下……肚子餓的人只想找一條不會滑倒的路，直通一碗熱湯。對許多在外奔走的台灣人來說，那條路通往大方閣。

門口不張揚，像台灣巷口那種「你不說它是名店，它也懶得出聲」的店。推門進去，先聞到油蔥酥的誠實，再聽到鍋杓敲邊的節拍；這裡上菜，不靠譁眾取寵，靠的是阿叔和阿嬸——兩位來自宜蘭＋羅東、在布魯塞爾扎根的掌勺與掌舵。

有人說日本有麵包超人（Anpanman），肚子餓了就把臉掰一塊給人吃，拯救饑民。大方閣沒有超人，只有兩位不披斗篷的中年廚房俠：阿嬸端上一碗牛肉湯，湯面油光像曙光；阿叔再補一句：「天氣冷，湯多一點。」你會發現，救贖有時不需要神話，只要多半瓢湯。

清湯與清字：阿嬸的手藝與書寫

阿嬸是手藝與美學的交界面：菜可以做得一塵不染，字也能寫得一筆見骨。牆角的插花不高調，卻在最不經意的角度接住窗外的光。她總說自己學得不夠，半夜收工，打開收音機聽節目，邊削菜邊進修；那把小小的菜刀，每一刀都是課後筆記。

廚房裡的油煙，照理說會模糊一個人的志氣，但跟阿嬸說話，永遠像在老檜木桌邊撿到不經意的珠子。你問：「為什麼你的字這麼瘦？」她說：「瘦才裝得下風。」你問：「為什麼不開更大的店？」她說：「大未必是路，忙得見不到人臉，就少了人情味。」

跟她說話，永遠有驚喜；像端起一碗清湯，表面平靜，一入口，全部的山川與日光都在裡面。

阿叔則是餐廳裡的風向計。羅東人骨子裡那點固執，他用在關心台灣：白天跑堂，晚上盯著政論節目，擔心的不是哪個人上哪個台，而是民主的溫度有沒有降到結冰。他偶爾也會被名嘴的口水弄得滿身是水，但第二天一早，照樣把排骨一片片排好，像替世界把節奏歸位。「嘴巴吵，肚子就餓；肚子餓，先吃飯。」他笑說，這就是民生法案最初級的版本。

大方不是價格，是對人的立場

在這裡，大方不是價格，而是一種對人「往好處想」的生活立場。學生來了，阿嬸多加一點菜；老客人悶悶的，阿叔先送一碟小菜：「這盤開胃，不收你錢，收你的笑。」海外的日子多半是堆疊：工作、學業、稅務、思鄉……層層壓上來，你以為會塌，結果一碗炒米粉把心重新打平。這就是他們的正念餐飲：不求驚天動地，只把每一次端盤、每一次加湯、每一次微笑，做到剛好。

留學生與遊子：誰需要這碗湯

我常想，餐廳為什麼會讓人想家？也許因為家本來就是一個動詞——有人在煮、有人在等、有人在問：「吃飽沒？」在大方閣，你很難不飽；就算你說「我減肥」，阿嬸也會說：「那就吃湯。」語氣像一把被磨得溫柔的菜刀，切開一天的粗糙。

有人說，海外要生存靠運氣；在我看來，大方閣靠的是毅力＋善意。他們不談「品牌故事」，因為故事正在廚房裡慢火細燉；他們不賣「情懷套餐」，因為情懷已經在每一碗端出去的熱氣裡。麵包超人把臉掰給你吃，阿叔阿嬸把心掰給你暖。在這座多語城市裡，當我們說不出來的時候，就先吃一口——吃下去的，常常比說出口的更誠實；而誠實，正是回家的路。

地址：大方閣 Tai Hon Steenweg op Waver 356, 1040 Etterbeek