閱讀

當運河靜止，人性開始流動——重讀西默農《運河屋》

水面無風，運河屋的窗內卻有人屏住呼吸。在這部不屬於馬格雷系列的小說裡，喬治・西默農以冷靜筆法揭開人性的赤裸與恐懼，讓真實在潮濕的牆面上緩緩浮現。

04 11月 2025 — 4 min read

作為一位喬治・西默農（Georges Simenon）的頭號書迷，聽聞出版社重新繪製了《運河屋》的新繪本時，出版當日我自然迫不及待、首當其衝開卷閱讀。

水面無風，卻有一聲遲到的腳步，停在門檻前。運河屋的窗內有人屏住呼吸，之後的事，直到燭焰忽明忽暗才顯形。

少有人記得，1931 至 1935 年間，喬治・西默農曾帶著相機走過港口、邊陲與小鎮，留下數千張黑白影像。這些照片的顆粒感，改變了我們閱讀他的方式——他筆下的冷調，不是對人性的距離，而是一種凝視的角度。

場景如何迫使人現形

《運河屋》（1933）屬於西默農的「硬漢小說」系列。故事置於法蘭德斯一棟臨運河的大宅，四周潮冷、永遠半濕。布魯塞爾的孤女艾德美在父親過世後被送至此與表親同住，外來者的到來扯動沉積已久的裂縫。

封閉的屋子像一面試紙，嫉妒、慾望與恐懼在其中顯色。經濟敗落、家族秘密與青春騷動交纏，步步走向悲劇。畫面常被比擬為布勒哲爾的灰調風景——低雲壓頂，命運像水汽黏住牆面。

「赤裸的人」是進入西默農世界的一把的鑰匙，當職業、身分與禮教被卸下，角色在壓力下露出最原初的驅動力。在《運河屋》裡，這種剝離來自空間本身：運河帶來遲滯，寒意削去矜持，關起門的房子讓人無處可退。

西默農的句子如同他拍攝港口工人與路人的鏡頭——簡短、直視，不閃不躲。表象退場之後，留下的不是道德說教，而是可量測的心跳與呼吸。

閱讀《運河屋》時，或會想起台灣影像裡對底層與封閉空間的凝視。黃信堯的《大佛普拉斯》用黑白顆粒感貼近邊緣者的日常，與西默農攝影的冷眼相互呼應。小鎮敘事裡的老宅與社群規訓，測試人性的張力，也顯示不同文化中相似的壓力曲線。

這種對照不是套比，而是一種視角：把空間當作試劑，把人放進去，顯示出了什麼顏色？結果從來不是最漂亮，卻震攝人心。

在這個變動的年代，《運河屋》提供一個簡潔而殘酷的測試：當環境收縮、秩序鬆動，性格會如何自我描述。答案未必令人愉快，卻足夠真實，足以照見自身。

或許在某個連綿小雨的夜裡，你也會聽見那道滴水聲與腳步聲——像小說的第一個暗號。那一刻，人會知道，有些秘密不再安睡，正被潮氣輕推到光下。

更多年以後，當我們再讀《運河屋》，恐怕已不再為謎題或結局停留。令人震動的，是那個被時代與空間所困住的，在潮濕空氣裡逐漸現形的瞬間。

西默農所謂的「赤裸的人」，不是暴露，而是被看見——當社會的服裝一件件退去，剩下的，是人如何獨自與自己相遇。或許這也是他留給我們的試題：當外界的秩序崩解，我們會變成誰？那滴水聲與腳步聲仍在黑暗裡回響，像是從運河深處傳來的提醒——真實從不喧嘩，它只是靜靜地，浮上水面。