《艾迪的長髮》（Les Cheveux d’Édith）：戰後巴黎的歸來與記憶

1945 年春天，巴黎魯特西亞飯店迎來一批又一批的歸來者；2025 年 9 月，一本比利時法語漫畫把那道旋轉門外的沉默畫進格子裡，讓「歸來」本身首次站到前景。

幾年之後，或許歐洲的博物館導覽與學校課堂，會把這本書放在展示櫃前的第一排：學生不需要先背歷史年表，就能藉由一頭慢慢長回來的髮絲，理解時間如何在創傷上堆疊；讀者也不必先經歷苦難，就能看見歸來者如何學著與窗外的陽光再次握手。

回到現在，這本於 2025 年 9 月出版的《艾迪的長髮》（Les Cheveux d'Edith），由兩位女性編劇菲比安・布蘭舒（Fabienne Blanchut）與凱瑟琳・洛康卓（Catherine Locandro）攜手漫畫家大衛（Dawid），交出一部關於戰後巴黎春天的細膩素描；出版社為法比漫畫的重要陣地 Dargaud。焦點不在集中營內部的恐怖，而是解放之後的日常：那些在巴士上、在飯店大廳、在剪影與低語之間反覆練習的「回來」。

當長髮是時間的度量

被剃去的頭髮，是對身分的抹除；緩慢生長的長髮，則像一支溫柔卻固執的度量衡，測量一個人如何重新成為自己。艾迪說：「也許，當我的頭髮長得跟以前一樣長的時候，我就真的回來了。」語調不高，份量很重。

比利時漫畫裡的「記憶長髮」，不是修辭，而是一種步伐：從不敢觸碰，到容許手背擦過；從避開鏡子，到接受鏡中的陌生人。這些微小變化，擊中的是「歸來之難」，而非「苦難之美」。

回到巴黎：魯特西亞的門口

故事視角落在一位巴黎高中生路易（Louis）身上。對父親在戰爭期間的曖昧態度不滿，路易在見到巴士把倖存者送抵魯特西亞飯店（Hôtel Lutetia）後，選擇成為志工。魯特西亞作為臨時接待中心的歷史事實，讓漫畫的場景有了堅實的坐標，人物之間的每一次對話，也因此帶著可追索的回聲。

在那裡，路易遇見了兩位年輕的歸來者：語帶調皮、努力向外拓展生活的希薇特（Sylvette），以及幾乎把世界調成靜音的艾迪（Edith）。對聲音敏感、對碰觸警惕、對言語節省，艾迪的封閉並非戲劇性的拒絕，而是身心創傷的自然防禦。故事的核心，於是成了「如何接近」：一個青少年的學習曲線，與一位倖存者的重生曲線，在同一頁紙上交錯畫出兩條緩慢的弧。

圖像如何承擔記憶

這部作品拒絕把創傷當作敘事的廉價燃料。畫面與對白都很節制：更少的形容詞，換來更多的空白；更多的空白，留給讀者自行呼吸。當日常的細節被放大，歷史的重量反而更可握。

兩位編劇與 Dawid 的搭配，讓世代對話成為推動情節的引擎。當年輕人把「正義」說得響亮，畫面提醒的是「理解」需要時間；當大人們沉默，格線之間的陰影則提示「責任」從未消失。這種敘事分工，使圖像文本成為一種接住記憶的器皿。

• 閱讀座標：魯特西亞飯店的史實角色，讓虛構得以緊貼現場，避免失真與浪漫化。
• 視角選擇：以志工路易觀察歸來者，既拉開倫理距離，也創造同理的入口。
• 意象主軸：「長髮」把抽象的歸屬與身分重建，轉譯成可見、可等待的時間標記。
• 世代對話：年輕人對戰時灰色地帶的追問，讓家庭與社會的縫隙被看見。

比利時漫畫的溫柔與力度

從《藍色小精靈》到報導漫畫傳統，法比漫畫長年在歐洲文化圈占有一席之地。《艾迪的長髮》延續這條路徑：不靠聲量，而靠視角。比利時漫畫裡的記憶長髮，提醒人們圖像不只是通俗的容器，也能是精密的記憶工程。

出版陣地的選擇同樣關鍵。Dargaud 的編輯系統與通路網絡，讓這部作品在發行之初就進入公共討論場域。當更多讀者把「歸來後發生了什麼」納入對戰爭的理解，文化記憶的陳列方式也會悄悄改寫：不只看「發生在裡面」，更要看「回到外面」。

從歐洲到此地，為何正好現在

今年秋季的新作把 1945 年的門口重新打開。在跨文化的閱讀裡，創傷、記憶、見證與世代對話是共通的語彙；而漫畫作為載體，讓更多年輕讀者願意停下來，先讀懂一個人的呼吸，再談一段歷史的名字。

面對這樣的文本，討論不必繞著恐怖打轉。更有意義的，是學會如何陪伴一位歸來者把生活拼回去：一餐、一覺、一縷長髮。當這些細節逐一就位，歸來也才算真的歸來。

戰後的髮，與現在的影

《艾迪的長髮》不是關於一場已結束的戰爭，而是關於戰爭從未真正結束。當我們看著她的頭髮一寸寸長回來，也看見今日新聞裡那些無法回家的臉——烏克蘭、加薩、蘇丹、葉門——仍在尋找自己的鏡子。創傷不會照時區分布，它穿越語言、疆界與世代，在每一次的「歸來」裡留下微小的顫抖。

艾迪的沉默像一面鏡子。當記者拍下被毀的街道、母親抱著孩子的背影、戰後難民重新整理行李時，我們再次學會那句無聲的語法——如何讓一個人慢慢重新相信世界。長髮會再長出來，但要有人願意等。

摘要：《艾迪的長髮》以魯特西亞飯店的歷史現場為節點，透過志工與倖存者的相遇，描繪戰後「歸來」的艱難與緩慢；「長髮」作為身分重建的意象，將抽象創傷化為可見時間。兩位女性編劇與 Dawid 以節制筆法承擔記憶，比利時漫畫的溫柔與力度，在這部 2025 年新作裡得到清晰示範。

資訊：Dargaud｜Fabienne Blanchut・Catherine Locandro・Dawid（2025）