【葡萄牙】說不出來的，就用唱的--FADO音樂

-- 致「法朵皇后」阿瑪莉亞・羅德里蓋斯

在里斯本的石板街，海風與酒香繞過轉角，傳來一聲長長的嘆息，那就是 Fado（法朵）。它的名字像命運，也像呼喚；唱的是離別、漂泊與愛，卻不煽情，只把一個字唱透——saudade：想念裡的苦澀與溫柔。

法朵生於港口與老區酒館（阿法瑪、莫拉里亞），夜裡點一盞黃燈，歌者直身而立，身旁是 12 弦的葡萄牙吉他與古典吉他對答；吉他的圓潤顫音像海面微光，為人聲鋪出潮起潮落的節拍。

阿瑪莉亞・羅德里蓋斯 (Amalia Rodrigue)被稱為「法朵皇后」，她把街坊小曲帶上世界舞台。她的聲線深沉而清澈，能把低語唱成雷響，把呐喊收進耳畔，留下一道久久不散的回音。她為法朵穿上黑披肩，也讓它走出里斯本，成為葡萄牙靈魂的代名詞。

里斯本派的法朵多哀婉婀娜，科英布拉版本則由男聲合唱，帶一點學院的端正與克制；而新世代如 Mariza、Carminho、Camané，在傳統骨架上加入世界音色，讓法朵既古老又新鮮。

葡萄牙不只有法朵：阿連特茹的Cante多聲部合唱像大地呼吸，北方民謠踏著鼓點起舞；但當夜色落下，若言語不夠用，人們仍會回到法朵——讓一首歌說出不能說的事，讓一聲長嘆把心交給大海。