比利時烤雞貨車的尋味地圖

--週日香氣：一隻會旋轉的國民記憶

油亮的雞在轉，香氣穿過攤位，隊伍已繞兩圈。紙袋滲出金黃油點，薯條機嘩啦作響。攤主喊號，家庭推著推車，週日的午餐在此定案。

在倫敦讀書時，城裡開了一家比利時菜餐館，抱著嚐鮮心情前去朝聖，侍者穿著修道院服穿梭在鋼管地窖空間裡，菜單上一道菜名為：市場的滋味，我好奇點著，菜端上來就是：烤雞、薯條、一大碗的蘋果泥。

為什麼一隻烤雞，能代表市場也能讓整座市場慢下來？因為那不只是食物，而是一種默契——週末的節拍。

在比利時，烤雞不是配角。它是市集的主旋律，是城市心臟的香氣。從布魯塞爾到那慕爾，從安特衛普到根特，人們守著同一股熱氣，像在等待一場熟悉的安慰。

尋味地圖：三區的烤雞節奏

布魯塞爾：市場是舞台

Le Roi du Poulet 自 1991 年起穿梭於各大市集——伊克塞爾、博伊茲福、沃呂韋……標籤上寫著「有機」、「放養」，是布魯塞爾老饕的定心丸。想聞香氣，就去 Flagey 廣場、Jourdan 廣場、Châtelain、Jette 或 Midi 市場。收攤前常早早售罄，攤主忙得像指揮一場油香交響樂。

法蘭德斯：節奏快，火候穩

在安特衛普與周邊，Chicken-Boy 的白車總是格外醒目；行程表精準，平日也能遇見。Theaterplein 週六市集是關鍵場——旋轉烤架整齊排開，肉汁在陽光下閃著銅色的光。蒂嫩、迪斯特、阿爾斯霍特的市集裡，An & Maarten 提供整雞與家常配菜。若想吃精緻一點，可去 CRU（根特、安特衛普、Overijse），那裡的放養雞油香溫潤、肉質細緻。

瓦隆尼亞：田野的香，城市也能嚐

La Rôtisserie（Mike）是那慕爾人熟悉的名字。每逢週六市場，攤前總有人邊聊天邊等。除了烤雞，他家的鹹派與季節蔬菜也受歡迎。不少攤商標示「Ardenne Volaille」，清楚寫出飼養地，像在提醒人們：香味來自田野，而非配方。

為何那是星期天的味道

語言不同，儀式卻相同。法語叫 poulet rôti，荷語叫 kip aan ’t spit——意思都一樣：週日的餐桌主角。

最典型的組合是全烤雞、薯條與蘋果泥。外地人初嚐總覺得奇妙，比利時人卻說：「這才叫平衡——甜甜酸酸，油裡見清爽。」壓軸的秘密是攤主把馬鈴薯丟進烤盤，讓它吸滿油汁。皮皺皺的時候，代表時間到了。

台灣街頭 vs 比利時市集

台灣夜市是熱鬧的快板，什麼都能一條街吃完。比利時市場則像慢板：貨車只賣一種食物，卻做到極致。這裡的節奏是「買菜—買雞—回家切盤」，那裡是「邊走邊吃」。共同點在於——人願意走出家門，讓餐桌回到街頭，美味因此有了社交的形狀。

五大經典市集，一次畫重點

1️⃣ 布魯塞爾Flagey：湖畔與烤香同框，早起就不用排太久。
2️⃣ 布魯塞爾Midi：規模龐大，雞與配菜選擇最全。
3️⃣ 安特衛普Theaterplein：節奏明快，排隊也愉快。
4️⃣ 那慕爾市中心：家庭客多，配菜口味柔和。
5️⃣ 伊克塞爾 Châtelain：下班市集也常聞到烤雞香。

實用建議：週末更順手

• 熱門時段先下單，回頭再取，省時又不怕錯過。
• 開口問「有沒有油汁馬鈴薯」——那是隱藏版。
• 自備容器，保溫又環保。
• 週日出門要早，許多貨車只做上午場。

旋轉的香氣，慢下來的城市

比利時的烤雞貨車，是這個國家最平凡、也最動人的風景。火候之間藏著耐心，排隊的人交換一句「bon appétit」或「smakelijk」。香氣串起了市場、街道與家庭，讓城市在週末慢下來。

也許這正是比利時的日常哲學：讓生活，像雞皮一樣，烤得酥脆又溫柔。