那年冬天窩在布魯塞爾Styx戲院看《In Bruges》(台譯:殺手沒有假期),隔年春天,到布魯日的盧米埃戲院Lumiere,看香港導演杜琪峰的《文雀》,兩部電影都是黑幫片,而且都是幽默的黑色片,尤其是《In Bruges》,闡述了愛爾蘭、英國人眼中代表「承諾」與「永恆」的比利時古城鎮,滿座的比利時觀眾,從頭到尾捧腹大笑,我身邊幾個漢子,還笑到眼淚流出來。
當柯林法洛飾演的殺手Ray來到聖誕假期前四處客滿的旅棧,以痛苦的表情指著同事Ken的臉說,「跟你同房兩個星期」…「在布魯日」…「這個無聊透頂的小鎮!」時,戲院不斷發出呵哈笑聲,因為布魯日住兩個星期,的確會讓人無聊到發慌,多數比利時人會在布魯日待個長週末,散步、騎腳踏車、逛逛美術館、吃點經典菜餚,作為忙碌都市生活遠離塵囂的沉潛充電場域。
初春時節來到布魯日,這個不知已經拜訪過十幾回的小城,每回都有不一樣的感動。當然,電影的力量無窮,有力道的電影更會替小城之旅加分,穿了四百年華服的布魯日,更因為三個殺手人生的最後假期,讓遊客多了幾分遐想,例如不想待在房裡等電話,只想去酒吧喝啤酒的Ray,劇中的比利時家庭手工釀造啤酒與特殊造型酒杯,在布魯日果然很受英國遊客歡迎。
英國人的確很愛布魯日,我第一次聽到布魯日,也是從英國人口中得知,英國教授每年的復活節假期,都會訂間河邊旅館,跟家人在此度過,她口中的布魯日跟電影中的殺手老闆Harry哈利很像,「這麼美的城鎮,真可惜卻是在比利時」;為了供應英國人宿命般的喜好,布魯日的傳統行業已不再,日常生活的居民也搬到古城外居住,剩下來的便是巧克力、啤酒、旅館、餐廳、咖啡、糕餅…觀光消費行業,而整個布魯日也已經不太像法蘭德斯城鎮,在這裡說英文,比起任何語言還行得通。
說到電影中的「鐘塔」,我們的確曾經因為晚到了一分鐘而被拒絕購票,那是2003年時,從此我都像是Ray一樣拒絕再上前參觀。這回因為殺手Ken瀟灑又激昂的一跳,挑起了我的好奇心,可是我仍然無法確切記得鐘塔的最後參觀時間,認定是五點關門;到鐘塔前咖啡館吃完下午茶鬆餅,看看手錶四點十五分,蹣跚走到鐘塔售票口,望著排隊人群打量,嗯~還好排隊的人不多,就在往前一站那一煞那,售票人員走出窗口,將「停止售票」的紅線往我們後面圍繞,啊!好險,就差那麼一步,後面的人已經不能再參觀了。
電影就是電影,跟真實人生還是有脫節的距離,整個鐘塔的頂樓都被鐵絲網圍起來,想學Ray悠哉在塔頂觀賞四方風景,還真不是件容易的事,更別想自由的往下一躍;幸運的是,那天天氣很好,從塔頂望向整個法蘭德斯低地平原,還可以看到遠方幾座風車遠遠的迎風飄揚,法蘭德斯山型建築、河流、小橋,像是童話故事小城fairy tale town般映入眼簾,氣喘吁吁爬上366階迴旋樓梯,代價果然還是值得的。
後記:這是2009年寫的布魯日,十年後現在的布魯日,已不可同日而語,當年的古樸已漸漸消失中,成為一個最觀光的比利時歷史古城。當然,你如果不怕人擠人,仍是一個非常值得一遊的小鎮。