風很靜
輕輕越過荒廢的田野
它好像
是那種…青草由於對自身的驚恐
而顫凜,而不是由於風。
僅管這溫和的,高處的雲
在動,但彷彿
是大地正在飛快地旋轉而雲朵只是經過,
因為了不起的高度,走得那麼慢,
在這寬廣的寂靜中
我可以忘記一切──
甚至我難已取消的生命
在我承認的事物裡也難處容身。
我的光陰,他虛幻的旅程將用這種方式
品嘗真理和現實。
─《風很靜》By 費爾南多佩索阿(Fernando Pessoa葡萄牙詩人)
「海島」之於國家,彷彿候鳥擁有了足以喘息之沼澤地,更像是國家的一條船,讓有了煩惱的人民一旦踏上這艘海上搖籃,便可以大海潮汐為生,忘卻陸地裡的紛擾俗世,靠海島而居的人們更是幸福,因為只要他們願意,可以隨時在匆匆人生中,按下pause鍵,讓跑馬燈式的忙碌生活暫時停格。
健身房寄來一張會員資訊,標題寫著:「好消息,從現在起穿浴袍辦公不再是夢想,無線網路免費起跑」,瑪莉讀著搖搖頭說,「這哪裡是好消息,去健身房不就是要去放輕鬆,最好連手機都不要收到訊號,現在連跟客戶掰來不及收Email的理由都找不到了」,我附和著:「難不成我們都要變成《家事女神》裡的莎曼珊了」,瑪莉接著說:「還是包袱款一款,躲到海島去吧!」。
「躲到海島」是歐洲人在繁忙生活中的「隱形罩」,來自海島國家的我,以前從未發現自己生長環境的天時地利,來到比利時才發現人們有多麼羨慕我們,一來住在海島國,二來周圍還有澎湖、蘭嶼、綠島等等,只要不到一小時航程,可以暫時逃離一下,喘口氣,放慢速度調整心跳,感受無所事事的悠哉。
如「春島」般的馬德拉群島(Madeira),對於葡萄牙人或者是歐洲人而言,就是一個可以暫時遠離電波干擾,讓人們專注在日昇日落、潮汐漲洩的島嶼,島上許多傳統農舍改成的小Casa供旅客出租,這些Casa被群山與香蕉樹隱秘包圍著,Casa裡的佈置不奢華卻充滿當地手藝精巧迷人,沒有電視電話寬頻無線網路,農業時代留下來的廚房裡,不用烤箱微波爐,唯有一只咖啡壺。
早上八點鐘,一隻鳥飛到窗沿吱吱鳴唱,喚醒在城市焦慮中久未深眠的我,起床煮上一壺咖啡端至陽台上的木桌椅,拿出帶來的小說邊讀邊飲,讀到某個可以折邊的段落,起身順著水道漫步,來到自然岩石沖激成的海水泳池游泳,當身體仰躺漂浮在大海中,聽著霹啪拍打岩石的節奏感海浪聲,五感突然有種放下千斤石頭的鬆懈,神經發條鬆了,看世界的角度會特別柔軟,這也許是當地居民特別親切的緣故。
上了岸不急忙梳洗,靠在岸邊吹風做做白日夢,肚子餓了在海邊露天小酒吧點杯啤酒,配上幾道每日新鮮葡式TAPAS,今天掌廚的老婆婆端出八爪章魚、雞腱肉、醃漬牡蠣、清蒸蝦等等;飽餐一頓後爬上山岬眺望山景,找一處有樹蔭的大樹下,掏出袋子裡的鋼筆與筆記本,隨意描繪紀錄眼底美景:起伏如波浪梯田、潺潺而下的流水、水邊茂盛的白、藍、粉色繡球花,闔上筆記本繼續閱讀早上未完的段落,看累了眼一瞇,躺在樹下打個盹養養神。
養精蓄銳後,為了追逐日落的黃昏,以眼睛目測海面上太陽的高度,判斷我們仍有充裕時間上市場,採買烤肉用的蔬菜魚肉,而下山就用傳統的「人力滑車」,滑下山買菜去;在海拔2500多公尺高的馬德拉,有一條古老的滑車道石板路,傾斜角度約45度,多年來被滑車軌道磨得光亮如鏡,它是馬德拉居民傳統下山用的交通工具,這個以楊枝編織成的雪橇型大椅子,由兩位資深車伕以麻繩拖拉,沿著石道,繁花似錦的庭院,風景迷人悅目,可惜許多人驚嚇於下山的速度與高度,經常閉上眼睛忘記欣賞。
比坐雲霄飛車還刺激的「人力滑車」,是世界上僅存的傳統交通工具之一,這些訓練精良的車伕們,穿著白色傳統制服,戴上馬德拉草帽,常常一趟下來汗流浹背,滿臉通紅坐在路旁休息,對我而言這樣一趟滑下來,最驚心動魄是在轉彎處,我懷疑車伕的腳上是否裝有ABS煞車系統,車伕笑著說,「人力像機器都要保養,除了體能訓練,平常每天替滑車上油,檢查麻繩是否鬆脫,是維護這項傳統工具流傳的原因,不過現代人都不太相信人了,所以坐滑車只能成為觀光體驗」。
體驗了平靜島上唯有的高亢,來到色彩斑斕的中央市場購齊烤肉食材,接近黃昏的市場,許多男人們收了工聚集玩下棋;抬頭看看天色,不早了,是該往海邊走。今天送走了太陽,明天一大早天尚未亮,我們又要早起,趕到另一山頭迎接旭日朝陽,如此日日送往迎來,觀察天空幻化的顏色,不亦樂乎;發生在日常,這送往迎來就會變成是人情,是閱讀人的臉色,但在這放空的島嶼裡,我們終於有機會,瞭解到與大自然同生同息的樂趣與神秘,也體會出葡萄牙詩人費爾南多佩索阿會寫下《風很靜》的心情,因為在馬德拉,日子都像是被魔法所按下的光陰暫停鍵,可以忘記一切。